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Revue de Culture protestante, Foi & Vie se veut un ins- 
trument de débat, de dialogue concernant des ques- 
tions éludées aujourd’hui comme hier souvent du fait 
des replis communautaires comme confessionnels. La 
référence au protestantisme se fonde sur le désir d’une 
foi ouverte à tous les thèmes religieux et sociaux, cul- 
turels et intellectuels, sans dogmatisme. Telle est 
aujourd’hui la connotation principale d’un titre, 
Foi et Vie, dont la fondation remonte à 1897. 


Liminaire 


question du groupe, de la communauté et de la manière dont 
vécu, voire dirigé, où dont s’incarne la relative unité est au 
e des études rassemblées dans ce numéro. 

eux articles l’abordent par le biais, moins indirect qu’il n’y pa- 
a place et du rôle du pasteur protestant. Celui de Thierry 
Wanegffelen pose la question récurrente dans le protestantisme du 
sacerdoce universel. Il n’est pas sûr, à le lire, que la Réforme ait à ce 
point transformé ou surmonté la tension entre clercs et laïcs, large- 
ment structurante du christianisme. L’examen des rapports entre la 
théorie du sacerdoce universel et la pratique des Églises protestan- 
tes conduit ainsi à une interrogation bien plus large sur ce qu’est la 
communauté chrétienne, et plus largement toute communauté, et 
sur son devenir. Isabelle Cani s’attache à la figure du pasteur dans 
l'œuvre de Gide. Ce dernier connaît finalement assez peu le protes- 
tantisme, il est presque « protestant par le regard de l’autre ». Mais 
cette ignorance même des aspects concrets du vécu pastoral, du 
versant pratique de l'identité confessionnelle et plus largement chré- 
tienne, le propulse en quelque sorte au cœur d’une interrogation 
plus vaste, qui touche le christianisme en son entier. Il est amené 
ainsi, en n’abordant jamais le vécu pastoral, en négligeant ses as- 
pects concrets, à retrouver paradoxalement l’un des aspects tradi- 
tionnels de la figure du clerc en général : lexemplarité que lon at- 


_ tend de la part de celui qui prêche les autres. Les tensions, les inter- 
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rogations, l'échec aussi d’une certaine manière, du héros de la Sy- 
phonie pastorale, sont, aux yeux de Gide, les contradictions du chris- 
tianisme, impuissant que serait ce dernier à concilier le message du 
Christ et celui de Paul. 

La tension entre la charité, la compréhension d’autrui et l’impo- 
sition d’une norme, la possibilité d’un hiatus entre « dirigeants » et 
« dirigé », dominants et dominés ne concerne pas que les Églises. la 
volonté contemporaine de dépasser ces antagonismes en célébrant, 
avec plus ou moins de sincérité, le « vivre ensemble » ne doit pas 
faire oublier que le problème à très largementé évolué : l’écono- 
miste Daniel Cohen, dans ses récentes Trois leçons sur la société post- 
industrielle (Paris, Seuil, 2006), indique comment les mutations fon- 
damentales des années 1960 et 1970 posent plutôt le problème de 
la communauté non pas tant en terme de pression hiérarchique qu’en 
terme d’éclatement, de non communication directe des individus et 
des communautés. Le défi des société contemporaines serait, cha- 
cune à partir de leur patrimoine propre et du legs de leurs expérien- 
ces nationales, de concilier liberté de l'individu, prise en compte des 
identités collectives et maintien du lien social. Gabriel Vincent, en 
philosophe, contribue à cette réflexion. Il nous retrace l’histoire 
conceptuelle de la solidarité et du solidarisme, de Pierre Leroux à 
Léon Bourgeois, en passant par Charles Gide et Renouvier ; le 
solidarisme, qui a voulu développer concrètement la fraternité so- 
ciale, et fonder la légitimité d’une politique sociale tout en se défiant 
des solutions autoritaires. Le pari de cette étude est qu’il conserve 
une pertinence. 

Nous évoquions le « vivre ensemble ». Pierre-Olivier Monteil 
part de cette notion (ou de cette ambition ?) pour brosser un ta- 
bleau critique non pas tant de la campagne présidentielle que des 
conditions à la fois sociales et culturelles dans lesquelles elle se dé- 
roule. Cette prise de position, sans doute, en appelle d’autres. Elle a 
le courage, qu’il faut saluer, de s’aventurer dans un champ de mines, 
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… tant chacun d’entre nous à ses propres conceptions des vrais en- 

| jeux qui devraient s'imposer aux malheureux politiques. Elle pose 
_ la question du rapport entre la nature du débat politique et le type 
de société dans lequel, hic ef nunc, nous vivons. 


Jérôme Grondeux 
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Campagne présidentielle : 
réconcilier les électeurs 
avec le « vivre ensemble » 


TA campagne présidentielle qui s’engage constitue pour la so- 
française une épreuve décisive. Au titre, bien sûr, de son issue, 
aussi de la pertinence du débat auquel elle aura donné lieu. 
at d'autant plus capital qu’il a implosé la fois précédente, du fait 
ésence de Jean-Marie Le Pen au second tour, et que, dans 
l'intervalle, les enjeux n’ont rien perdu de leur gravité. Il serait pour 
le moins dommageable que l'échéance de 2007 ne permette de sai- 
sir l’occasion d’une réflexion nationale au profit d’un choix éclairé 
quant au sens à donner à l’action des gouvernants — et à celle du 
premier d’entre eux. 


Je n’aborderai ici aucun des sujets « techniques » dont traiteront 
les candidats (diplomatie, Union européenne, Moyen-Orient, envi- 
ronnement, chômage, pouvoir d’achat ou vie chère, fiscalité, pri- 
sons, enseignement, recherche...). Mon intention est plutôt de réa- 
gir ici à la tonalité actuelle des débats, pour m’offusquer d’une quasi- 
absence. La finalité du « vivre ensemble », fondement, idéal, ques- 
tion centrale du politique, n’est jamais abordée de front. Et pour- 
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tant. Chacun pour soi, indifférence, impatience, violences : qui ne 
le constate ? Quelque chose ne tourne pas rond. Enjambant le sujet 
— Ou le ravalant dans l’implicite — les candidats se polarisent le plus 
souvent sur des mesures pratiques, des chiffres, des coups médiati- 
ques, le financement, les moyens, les statistiques : sans égard pour 
le rapport aux gens et aux choses, à ce qui peut contribuer à faire 
société. L’enjeu excède les politiques : l’époque en général est crain- 
tive, matérialiste, déboussolée. C’est cet aveuglement qu’il faudrait 
interroger. Mais tout se passe comme si les politiques y succom- 
baient les premiers. Dans cette mesure, le phénomène est idéolo- 


gique au sens d’un « ensemble de croyances partagées »'. 


Depuis bien vingt ans, le débat français oscille entre « l'utopie 
d’un retour à un passé idéalisé (...) et l'accompagnement souvent 
enthousiaste des transformations technologiques, économiques et 
sociales »?. Comme s’il n’y avait d’autre choix que cette alternative 
simpliste. Comme si nul n’osait lever le nez pour s’interroger publi- 
quement sur le sens de ce qui nous arrive. On comprend pourquoi. 
Cela conduirait à un constat de fuite : le « vivre ensemble » est 
aujourd’hui en mauvaise posture sous l’effet d’un emballement. La 
machine tourne à vide et de plus en plus vite. Mais comment espé- 
rer se faire élire en dénonçant une erreur partagée ? Peut-être en 
prouvant, par le débat et la proposition, la pertinence des vertus 
démocratiques. L'égalité et l’universalité du suffrage s’opposent aux 
prétendues lois économiques. L'intérêt général offre une autre vi- 
sion que celle du marché. Clamer haut et fort ce décalage critique 
permettrait de rappeler que l'élection met justement en suspens les 
forces régissant le quotidien pour mieux les infléchir. 


1. Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, NRF/ 
Essais, 1999, p.35. 
2. Ibid, p.29. 
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LA GUERRE ÉCONOMIQUE 


Il faut l’espérer : la campagne produira son lot de propositions 
pour réduire le chômage. Mais au-delà des exigences de la lutte con- 
tre la précarité, l'exclusion, la pauvreté, l'injustice, le sentiment d’inu- 
tilité, qui s’interrogera sur la place que notre époque ne sait pas 
réserver au désœuvrement ? La question paraîtra insolente. Elle vise 
pourtant à dénoncer l’imposture qui, dans une certaine mesure, 
diabolise le chômage pour mieux vanter le travail. 


Or qui osera dire que le travail — tel qu’il se dégrade aujourd’hui — 
constitue en réalité si peu la solution ? En tous domaines, « l’idéo- 
logie gestionnaire vient remplir le vide éthique du capitalisme à par- 
tir du moment où celui-ci s’est dissocié de l’éthique protestante qui 
fondait sa légitimité »*?. La finalité de la gestion ne procède pas des 
individus, ni d’une collectivité : elle est imposée de l’extérieur. Son 
obsession n’est pas la conviction mais le résultat : il faut que « ça 
marche ». Derrière les outils et les procédures, se dessine un projet 
de maîtrise absolue ou de survie, reflet de « la domination d’un sys- 
tème économique qui légitime le profit comme finalité »*. L’opti- 
misation règne en maître. « Soyez positif ! ». Inutile de soulever une 
question si vous n’avez pas la solution. Ce qui n’est pas immédiate- 
ment utile n’a pas de sens. 


Le sens du travail 


L'entreprise propose au manager de satisfaire ses désirs de toute- 
puissance, contre une adhésion totale et une mobilisation psychique 


3. Vincent de Gaulejac, La société malade de la gestion. Idéologie gestionnaire, pouvoir managérial et 
harcèlement moral, Paris, Seuil, 2005, p.23. 
4. Ibid, p.47. 
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intense. Dès lors, plus le salarié « réussit », plus sa dépendance aug- 
mente. « Là où l’entreprise progresse, c’est en définitive la part du 
sujet qui régresse »?. Les individus se trouvent piégés dans leur dé- 
sir. D’incessants efforts sont déployés pour mettre en cohérence 
les visées de l’organisation et le fonctionnement psychique de ses 
membres : faire en sorte que l'individu assume à son propre compte 
la contradiction. « Le pouvoir gestionnaire neutralise en définitive 
la violence du capitalisme. Il aboutit à dépolitiser le pouvoir au sein 
de lentreprise (..….). L’argument de la guerre économique fonde un 
principe de légitimation fataliste : la rentabilité ou la mort »‘. La 
persistance d’un taux de chômage élevé incite à opter pour la pre- 


mière solution. 


Dans ces conditions, on ne gagne pas ce que l’on vaut, mais on 
vaut ce que l’on gagne. L’entreprise ou le projet n’ont en soi aucune 
importance : « Lorsque chacun veut être champion, plus personne 
ne se préoccupe du bien commun » ”. La compétition bat son plein. 
Résultat : « Les uns se dopent pour rester dans la course, les autres 
se médicalisent pour soigner leurs blessures, tous vivent dans lan- 
xiété et la peur »°. Le tout dans une impunité totale et le silence des 
politiques, polarisés jusqu'ici par le faux débat des 35 heures. 


Résultat : si les chômeurs aspirent à travailler, ceux qui ont un 
emploi perdent leur vie à la gagner — vieille expression dont la por- 
tée actuelle est sans commune mesure avec l’ancienne. La réponse 
en termes de réduction du temps de travail jette un voile pudique 
sur le contenu de ces 35 heures qu’elle invite à fuir au lieu de le 
critiquer. C’est du reste la posture qu’adoptent aujourd’hui une 
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majorité de salariés. À 64 %, ces derniers considèrent le travail 
comme « d’abord un moyen d’avoir de l'argent et de pouvoir s’épa- 
nouir à l’extérieur »°. Ils sont 56 % à ne pas faire confiance à l’en- 
treprise pour leur « assurer le mieux possible une vie profession- 
nelle épanouissante ». Si la réaction est cohérente et compréhensi- 
ble, on voit clairement sa limite. En s’abstenant de l’interroger, les 
politiques semblent entériner la « défection » (Albert Hirschman), 
au lieu de traiter au fond la question. Il n’est pourtant jusqu'aux 
managers, tenus longtemps pour les « compétitifs » et les princi- 
paux bénéficiaires de l’économie moderne, de donner aujourd’hui 
le sentiment de ne plus y croire ". 


Statu quo idéologique 


Ce statu quo consacre un dispositif profondément idéologique 
organisé autour de trois valeurs cardinales : la compétition, mais 
aussi l'individu et l’argent. Sur ces dernières, deux remarques afin 
de caractériser la charge d’illusion qu’elles véhiculent. 


À la fin d’I& ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés, docu- 
mentaire sur le harcèlement moral au travail réalisé par Jean-Marc 
Roudil et Sophie Bruneau (2005), une brève table ronde vient sou- 
ligner un double constat. D’une part, le rôle central de l'entretien 
d'évaluation mené rituellement par le salarié avec son responsable 
repose sur un postulat erroné et en tout cas non démontré : qu'il 
soit possible d’identifier la contribution individuelle de l'intéressé à 
des résultats issus plus que jamais d’interactions et de dynamiques 
collectives. Cela contribue à enfermer chacun dans une solitude au 
travail inédite qui constitue un trait distinctif de l’époque. D’autre 
9. Sondage Ipsos pour La Tribune publié le 20 novembre 2006. 


10. Voir en ce sens François Dupuy, La Jatigue des élites. Le capitalisme et ses cadres, La république 
des idées, 2005. 
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part, la collusion entre évaluation et désir de reconnaissance incite 
le salarié à jouer le jeu et à se compromettre dans cette épreuve où 
se décidera l’essentiel de son évolution de carrière, alors même que 
les dés sont pipés et que l'intention sous-jacente est claire : diviser 
pour régner. 


Quant à l’obsession de l’argent, elle méconnaît que «la fin du 
désir s’inscrit non comme satisfaction mais comme étonnement de 
la gratuité de la vie ». À la place de la satisfaction recherchée, de 
l’objet satisfaisant que l’argent permet d’acquérir, ou de l'argent pour 
lui-même, le sujet pourrait découvrir « dans l’au-delà du principe de 
plaisir, ce qui est donné dès l’origine et le constitue comme sujet 


désirant » !!. 
L’injonction de consommer 


Mais l’appât du gain dispose d’une solide légitimation qui réha- 
bilite l’obsession de lavoir : consommer contribue à la croissance 
et crée des emplois. C’est pourquoi les politiques de tous bord n’ont 
de cesse d’ausculter la consommation des ménages pour inciter des 
foyers solvables à acheter. En marché « mature » — comprenez « sa- 
turé » — qu'importe que la majorité d’entre eux soit déjà repus et 
gavés ? Des moyens pharaoniques sont consacrés à cette cause na- 
tionale. Il n’est que de zapper à perte de vue sur le réseau hertzien 
entre 20 heures 30 et 21 heures pour constater chaque soir que 
l'appel à consommer bat son plein. L'entreprise est loin d’être aisée. 
En complément de techniques de vente et de marketing qui confi- 
nent désormais aux pratiques d’extorsion, les messages de la pro- 
pagande publicitaire déploient des trésors d’inventivité pour façon- 


11. « Argument » d’une session organisée par l'association Psychanalyse et anthropologie à 
PENS de Lyon les 5 et 6 mai 2007 sur « L'homme et Pargent ». 
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ner nos états de conscience et « faire de nous des idiots utiles » "2. 
Le spectacle qui s’y déploie donne à voir une société convaincue 
que « le bien vaut mieux que le lien » (Marcel Mauss). Il privilégie le 
rapport aux choses sur les relations entre humains . Tout se passe 
comme si nous avions, avec le temps, échangé « une méconnais- 
sance contre une autre : recouvrement de la nature par le social ou 


recouvrement du social par la nature » Le 


Ces questions ne donnent pas lieu à sondages. Mais à suivre les 
fluctuations du « moral des ménages » — traduisez leurs intentions 
de consommer — on perçoit que les intéressés oscillent entre servi- 
tude volontaire et inertie. Leur faible empressement traduisant peut- 
être un refus qui s’ignore et ne dit pas encore son nom. Car on ne 
serait pas surpris que les consommateurs finissent par rejeter l’indi- 
vidualiste consumériste. En pure logique, la question du consente- 
ment au système absurde par lequel on travaille pour acheter des 
biens dont on n’a pas besoin ne peut que se poser. Se trouvera-t-il 
un candidat, une candidate, pour interroger l’opinion à ce sujet ? 


Encore deux remarques au passage. Il n’existe pas actuellement 
de discours politique sur l’entreprise, ni d’ailleurs sur les autres col- 
lectivités de travail. Les politiques évoquent le chômage, les retrai- 
tes, le dialogue social, mais pas l’entreprise en tant que collectivité 
humaine, avec les régulations que cela devrait supposer. C’est peut- 
être au nom de la liberté d’entreprendre. Cette lacune n’en est pas 
moins regrettable du point de vue de ce qui s’y passe : le non-droit 
ne sévit pas que dans les banlieues. Plus encore : le monde du tra- 
vail exerce une influence — que traduit notamment une tendance 


12. Daniel Bougnoux, La crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006, p.80. 

13. Voir notamment Louis Dumont, Homo aequalis. Genèse et épanouissement de | idéologie économi- 
que, Paris, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1985. 

14. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Galli- 
mard, Bibliothèque des sciences humaines, 1985, p.127. 
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générale à la rationalisation, voire à la professionnalisation de la 
vie — qui s’étend bien au-delà de lui. Aujourd’hui, l'entreprise tend 
à faire modèle pour la société. En revanche, il existe un discours 
politique abondant sur l’économie. Il porte notamment sur l'effort, 
les remises en question rendues nécessaires par la compétition 
mondialisée et d’autres questions de moins en moins contestées. 
Mais qui ne voit que ces mots ne pourront entraîner au-delà des 
cercles déjà convaincus ? Tant qu’il ne s’insère dans une perspec- 
tive humaine, tant qu’il présente l’économique comme l’instance 
qui dicte le changement, ce discours ne peut qu’induire le réflexe 
contraire : attiser peurs et nostalgies. 


UN MONDE COMMUN 


La société de marché 


« Oui à Péconomie de marché, non à la société de marché », 
disait Lionel Jospin. Au demeurant, nous y sommes, ou pas loin. Il 
n’est que de prendre le métro ou le périphérique pour constater 
l'absence quasi-totale des modalités qui signifient et entretiennent 
l'appartenance à un monde commun. Ce n’est pas le triomphe du 
« chacun pour soi », mais celui du « moi d’abord ». La technique est 
simple. Pour l'emporter en évitant le conflit ouvert : baisser les yeux, 
regarder de côté, ignorer mon semblable pour mieux m’imposer. 
Ce comportement n’est pas qu’utilitaire. Il n’est pas rare en effet de 
se heurter de l'épaule avec un passant : moins par urgence ou dis- 
traction qu’en vertu du principe qu’on n’a pas à « être entravé » ”. 
Sur un mode mineur, les usages intempestifs ou intrusifs du télé- 
15. Selon Marcel Gauchet, ce qui compte, pour nos contemporains, c’est « ce qui vous per- 
met ou vous empêche d’être vous-même. Non pas d’être « au clair avec soi-même », mais 


« de ne pas être entravé dans la saisie des opportunités qui se présentent au-dehors ». Marcel 
Gauchet, La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, Tel, 2002, pp.254-255. 
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phone portable expriment la même chose : l’espace public n’est pas 
régulé au nom de ce qui fait lien mais tout au plus de ce qui préserve 


la sécurité. 


En quoi les responsables politiques sont-ils concernés ? Le pré- 
sident de la République n’est pas en charge de régenter les mœurs. 
Les candidats peuvent toutefois, sinon affirmer, du moins interro- 
get. « La vie liquide » ‘, est-ce vraiment ce que nous voulons ? Une 
société dans laquelle les liens se défont si vite que « savoir se débar- 
rasser des choses prend le pas sur leur acquisition » (p.8). Il y a pire, 
et qui pose à nouveau la question de la servitude volontaire : « Dans 
cette société, rien ne peut revendiquer l’exemption à la règle univer- 
selle du jetable (p.9). Du coup, « c’est la vitesse, non la durée qui 
compte » (p.15). Mais surtout : « Dans la société de consommation, 
personne ne peut échapper au rôle d’objet de consommation » (p.18). 
En société individualiste, la lutte pour le caractère #rique de chacun 
«est devenue le principal moteur de production et de consomma- 
tion de wasse » (p.36). Est-ce bien ce que nous voulons ? 


Culture et propagande 


Moins insaisissable que les comportements : la production cul- 
turelle. Pour l’essentiel, on s’en tiendra ici à la télévision. Depuis 
que le président de TF1 a avoué sa punir — « programmer du 
temps de cerveau humain disponible » 7 — on ne peut se désintéres- 
ser politiquement des agissements de la première entreprise de spec- 
tacle de France — sans oublier pour autant ses consoeurs. Si l'État 
ne peut plus prétendre à régenter les grilles et la teneur des émis- 
sions, il n’est cependant pas interdit — entre autres — d’organiser à 
16. Titre de l’essai de Zygmunt Bauman paru chez Le Rouergue/Chambon, 2006. 


17. In Les dirigeants face au changement, Éditions du Huitième j jour, 2004. On peut se demander 
au passage pourquoi cette précision : cerveau « humain ». De qui d’autre pourrait-il s ’agir ? 
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Pécole une éducation à Pimage qui aide à décrypter la propagande. 


L'enjeu est de poids. « Il y a tout lieu de penser que la télé est 
devenue chez nous l'institution fonctionnelle de la reproduction 
sociale, comme les rites d'initiation dans les sociétés lointaines » '#. 
Plus précisément, elle exerce une mission proprement idéologique. 
Talk-show, journal, reality-show ou jeu télévisé, « la télé ne peut se 
passer d’un intercesseur, de quelqu’un qui sait et communique di- 
rectement avec la vérité en vue de nous la transmettre (..….). Bref, le 
monde que la télé nous donne à voir est déjà interprété : c’est un 
monde présenté par quelqu'un qui a des lumières que nous n’avons 
pas. Il y à un envers et un endroit du sens et nous sommes du 
mauvais côté » !?. 


La propagande télévisuelle est affaire de posture ou de disposi- 
tif mais aussi de contenus. C’est au travers d’eux que s’affiche une 
cohérence rigoureuse avec l'idéologie de la guerre économique. C’est 
le fait notamment d’une grammaire qui ignore le subjonctif (le mode 
du sujet), d’un discours obsédé par la performance, les classements 
et les chiffres, de jeux qui ne fonctionnent qu’à l'élimination et la 
vitesse, d’une place centrale donnée à la compétition sportive 
En termes d’angles, deux options prédominent, expression nue des 
grosses ficelles du marketing : un ton lénifiant pour « fédérer » ; ou 
la dérision pour « segmenter ». Michel Drucker ou Thierry Ardisson. 
Au total, la télévision à des allures d’opium du peuple ou de jeux du 
cirque. Peut-être vivons nous une époque romaine. Non pas chré- 


tienne en tout cas °!. 


18. Stéphane Breton, Télévision, Paris, Grasset, 2005, p.252. 


19. Ibid, p.257. 
20. Voir par exemple Jean-Marie Brohme, La fyrannie sportive. Théorie critique d'un opium du 


= peuple, Paris, Beauchesne, 2006. 


21. Les succès de librairies des ouvrages d’inspiration stoïcienne d’un André Comte-Sponville 
ou épicurienne d’un Michel Onfray étayeraient d’ailleurs cette hypothèse. 
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Malaise dans la représentation 


En arrière-fond, le culte du direct et des émotions marque un 
affaissement de la représentation. La coupure sémiotique distingue 
entre le signe et la chose, la carte et le territoire. Par une double 
opération de transposition et d’allégement, elle donne accès au sym- 
bolique et met à distance. Elle nous donne ainsi « pour penser, ima- 
giner, agir, les coudées franches »?. Inversement, le direct crée des 
communautés réduites aux affects. Chacun des deux systèmes a ses 
limites. À l'extrême, la représentation fige, donne à voir un spectacle 
hors du temps. Et le direct condamne au présent. Or il envahit tout 
ou presque. La représentation se trouve confinée sur France Culture, 
Arte où tard le soir quand tout le monde dort. Dans ces niches 
quasi-clandestines, subitement les voix respirent, cherchent, n’évi- 
tent pas le silence ; les images ne montrent pas tout et laissent rêver. 
« Vivre ensemble est-il concevable sans le secours d’une scène et 
d’une distance imaginaire, sans les dramaturgies de nobles repré- 
sentations et de certaines abstractions symboliques ? »*. 


Il devient si rare d’adopter la posture décentrée par laquelle se 
déprendre du réflexe intuitif que le besoin se perd. On peine à con- 
cevoir l’existence d’un point de vue général. Et avec lui l’idée d’un 
bien commun à construire. Dès lors, il devient difficile d’entrevoir 
la légitimité avec laquelle on peut sincèrement prétendre à gouver- 
ner au nom de l’intérêt général. Les politiques ne peuvent que s’en 
trouver fragilisés. 


22. Daniel Bougnoux, La crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006, p.12. 
23. Ibid, p.14. 
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QUELLE POSTURE POLITIQUE ? 
Fragilité et proximité 


Deux décennies d’alternances et de hausse de l’abstentionnisme 
électoral sur fond de persistance des maux de la société française 
ont considérablement affaibli le crédit des politiques. D’anciens 
premiers ministres ne s’en sont pas cachés. Jean-Pierre Raffarin ne 
confiait-il pas le 23 novembre dernier sur France 2 : « C’est telle- 
ment difficile de réformer... ». Quant à Michel Rocard, il s’en est 
expliqué dans un article : « Gouverner : métier impossible » *#. Les 
exigences des électeurs, devenus plus sensibles aux risques de voir 
leur situation se dégrader qu’aux chances de la voir s’améliorer, ont 
conduit les politiques à éviter de se lancer dans de grandes réfor- 
mes, peu convaincus par leurs chances d’en sortir plus populaires. 
D'où le cercle vicieux de l'impuissance et du discrédit. Ce dilemme 
n’est peut-être pas sans solution, comme on l’envisagera plus loin. 
Signalons plutôt à ce stade les difficultés inhérentes aux relations 


des politiques avec les médias. 


À la fin novembre dernier, Le Point titrait en couverture : 
« Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy : comment ils veulent vous sé- 
duire ». Les deux candidats sont traités comme deux marques. On y 
verra un constat lucide — même si le magazine pouvait aussi bien ne 
pas s’en tenir là. Mais le « vous » sonne comme un appel à la mé- 
fiance. Où transparaît le réflexe analysé par Zygmunt Bauman : à 
peine adhérons-nous que nous anticipons la déception. La convic- 
tion ne peut naître que par erreur ou illusion : en fait, manipulation. 
Sous couvert de vigilance, un tel traitement de information cède à 
la tentation même qu'il reproche déjà aux politiques : la démagogie. 


24. Les Cahiers de psychanabse, numéros 15-16, 2004. 
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Le même Michel Rocard va plus loin dans la critique : « Depuis De 
Gaulle, tous les candidats à la présidentielle qui ont démarré trop 
tôt la campagne électorale ont perdu (.….). Mon sentiment est que la 
pression médiatique est si intense que la crédibilité d’un candidat 
n'y résiste pas plus de quelques semaines. La surexposition médiati- 


que tue »”. 


Comment dire à l’animateut d’une émission politique ou au pré- 
sentateur du Vingt heures que sa questions est un peu courte ou 
qu’on ne peut y répondre en trois minutes ? Comment réguler l’in- 
tercesseur dont parle Stéphane Breton, auquel s’identifient tous les 
électeurs de France puisqu'il les accompagne à dîner chaque soir 
depuis des années ? Jean-Pierre Raffarin avait répondu à sa ma- 
nière. En faisant comme lui : en jouant la « proximité ». Cela sonne 
comme « voisin », « ami », « empathie », « communauté ». « Mais 
doit-on pour autant oublier l’autre face, perverse et donc cachée, 
que dessinent les termes de clientélisme, démagogie, populisme, 
ghettos, myopie ou simplement égoisme ? »*. 


Autorité et politique : le projet nécessaire 


Prolongeant la critique, Michel Schneider s’en prend à l’État ma- 
ternant qui nous infantilise à trop veiller sut nos désirs 7. « La dis- 
tance entre le besoin et la demande, c’est ce qu’en psychanalyse on 
nomme le désir. La distance entre l’action et la représentation, c’est 
ce qu’en politique on nomme République ». Pour l'instant, rien ne 
semble indiquer que les candidats déclarés pour 2007 se départissent 
du même réflexe. À moins qu'ils cachent leur jeu pour mieux résister 
à la pression médiatique et préserver leurs chances pour la suite. 

25. Les Echos du 21 novembre 2006. 


26. Jean-Pierre Giran, Proximité et politique, Economica, 2001, p.4. 
27. Michel Schneider, Big Mother ? Psychopathologie de la vie politique, Paris, Odile Jacob, 2002. 
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Le problème est d’autant plus criant que, la séduction ayant ses 
limites, la tentation démagogique débouche tôt ou tard sur lautori- 
tarisme et la coercition. La répression de plus en plus sévère des 
excès de vitesse au volant, si elle est censée réussir aujourd’hui dans 
les chiffres, s’exerce dans un climat d’infantilisation dominé pat la 
peur du gendarme et la menace de perdre des points. Comme au 
temps de l’école primaire. Réussite, donc, mais à quel prix ? Rien 
n’a changé dans les têtes. On assiste à une régression symétrique de 
celle qu’entretient la proximité maternante. 


À Popposé de lautoritarisme, l'autorité consiste à se réclamer 
d’un projet. Au nom de quoi interdire ? Au nom du bien commun 
auquel souscrivent celui qui interdit et celui qui obéit. Ou si l’on 
veut, d’un fondement partagé qui préétablit entre eux la relation de 
l'extérieur. Cela s’accompagne d’une posture qui incarne l’antério- 
rité : qui atteste de la transmission et la viabilité de la communauté, 
de la culture *. Pour les candidats, il s’ensuit la nécessité de propo- 
ser une vision, une histoire crédible et sensée qui rassemble le passé 
et l’avenir. Cela suppose en particulier de surmonter cette sorte de 
modestie consécutive à l’échec du « changer la vie » des années 70, 
qui à transformé les programmes politiques en boîtes à outils tech- 
niques. J'aurais pour ma part du mal à adhérer à tout projet qui 
n’aborderait pas — sans nécessairement y répondre mais sans l’es- 
quiver — la question que Marcel Gauchet formule ainsi : « La raison 
de l'économie n’est pas l’économie. Elle relève d’une orientation 
culturelle et non de la nécessité naturelle. C’est le ressort de cette 
démesure qu’il faudra percer si l’on veut un jour gouverner pour de 


bon l’économie » ?”. 


28. Voir sur ce point Miguel Benasayag et Gérard Schmit, Les passions tristes. Souffrance psychi- 
que et crise sociale, Paris, La Découverte, 2003. 
_ 29. Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Gallimard, Tel, Paris, 2002, p.XXVI. 
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La contre-démocratie 


Peut-être tout cela est-il trop naïf. N'est-ce pas mettre la barre 
trop haut ou mener un combat dépassé ? La position d’un Marcel 
Gauchet le laisserait probablement penser, quand il affirme que 
« nous nous trouvons désormais dans une entente majoritaire de la 
démocratie qui sacralise à ce point les droits des individus qu’elle 
sape la possibilité de leur conversion en puissance collective » Pt) 
D’autres estiment à l'inverse que ce qui manque pour que les politi- 
ques retrouvent leur influence, c’est d’abord la volonté 24. 


L'analyse de Pierre Rosanvallon me semble pour ma part con- 
vaincante. L’âge du consumérisme politique est marqué, non par la 
dépolitisation ou l’indifférence liées à l’individualisme, mais au con- 
traire, souligne-t-il, par de fortes attentes et de grandes exigences 
adressées aux politiques. Le problème tient au mode d’expression 
de ces demandes, qui conduit à délégitimer les pouvoirs auxquels 
elles s’adressent, de par les excès d’une « citoyenneté de défiance »*°. 
Qu'elle s’exerce par l’action des juges, des médias, des associations, 
et plus largement des instances prétendant à, ou missionnées pour, 
exercer un controle sur les élus, l’intention est bonne : limiter le 
pouvoir. Mais à trop le contrecarrer, elle aboutit à l'empêcher. De- 
vant ces difficultés, la réaction populiste règle le problème par un 
court-circuit : elle donne raison aux forces qui l’assaillent et laisse le 
projet démocratique se faire vampiriser par elles. 


Au stade actuel de la campagne, il semble que le risque démago- 


gique ne soit pas écarté. On attend des candidats qu’ils s’'emploient 
30. Ibid, p. XXVII. 


31. C’est notamment le point de vue que développe Laurent Joffrin dans Le gouvernement 
invisible, Axléa, 2001. 


32. Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique à l'âge de la défiance, Paris, Seuil, 2006, 
p.258. 
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à y remédier. Rosanvallon suggère des pistes à cet effet. D’une part, 
reconstituer la vision d’un monde commun, au-delà de l’émiette- 
ment, par une action réflexive de la société sur elle-même. L'action 
politique comporte une importante dimension cognitive, cat il im- 
porte de placer les citoyens face aux enjeux auxquels ils sont con- 
frontés. Organiser, d’autre part, des « exercices pratiques de volonté 
générale » par lesquels la collectivité débatte, négocie, actualise les 
principes de justice dont elle se réclame. 


Une démocratie d'interaction 


Pierre Rosanvallon prolonge son propos par de propositions 
plus concrètes *. Tirant la leçon de la faible culture de la délibéra- 
tion qui caractérise aujourd’hui les partis politiques — préoccupés 
- surtout de sélection des dirigeants et de positionnement idéolo- 
gique — il préconise une démocratie d'interaction entre la société 
civile et la société politique. Cela pourrait prendre la forme de « con- 
férences d’argumentation » au sein desquelles acteurs de terrain, as- 
sociations et intellectuels confronteraient leurs réflexions sur des 
sujets de leur spécialité : lutte contre la précarité ou immigration, 
par exemple. Périodiquement, des « conférences d’interpellation » 
mettraient face à face des personnalités politiques avec les acteurs 
de ces démarches. Cela alimenterait le débat par l’entremise de ces 
experts impliqués produisant à la fois de la critique et de l'outil. 


COMMENT RENOUER EN RÉTABLIS- 
SANT L’ÉCART ? 


| Au terme de ce parcours de questions forcément trop rapide, 
_ j'aimerais souligner celle qui surnage. Comment envisager publi- 


33. Voir l'entretien publié dans Le Monde du 20 mai 2006. 
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quement devant l'opinion que nous faisons actuellement fausse 
route ? Comment inciter chacun à la remise en question person- 
nelle et à la prise de recul, quand tout concourt, le reste du temps, à 
flatter le mouvement spontané, la satisfaction immédiate et la fuite 
en avant ? Qui nous tendra le miroir ? La grandeur du suffrage uni- 
vetsel consiste à affirmer malgré tout — en opposition avec l’exis- 
tence ordinaire — qu’un homme, une femme, égalent une voix. C’est 
ce qui donne ce discret air de fête et d’innocente subversion aux 
jours de scrutin. Il me plaît que les élections aient lieu le dimanche, 
jour de coupure, de rupture et d'invitation au recueillement. Com- 
ment inviter les électeurs à se montrer à la hauteur, à se sentir en- 
tendus et compris d’un candidat, d’une candidate, tout en acceptant 
Pécart qui les en sépare pour mieux les faire avancer ? Peut-être en 
faisant valoir que l’écart est déjà la. À commencer par ce rituel répu- 
blicain qui nous convie tous dans les écoles primaires pour nous 
prononcer — là même, peut-être, où nous avons appris à lire. On se 
faufile dans lisoloir en entendant les « À voté » du président qui 
résonnent dans la classe aux murs bleu pâle : la démocratie nous 
attend. 


Pierre-Olivier Monteil 
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L'impossible 
sacerdoce universel 2 


Le cléricalisme des Églises réformées 
sous l'Ancien Régime 


LEs préjugés, même positifs, ont la vie dure, dans le domaine 


hfessionnel comme dans tant d’autres... Il est encore bien des 


Mites de la Réforme, le sacerdoce universel des croyants énoncé 
par Martin Luther dès 1520, et la manière dont, en vérité, les Égli- 
ses réformées ont été menées par leurs pasteurs. 

Certes, chacun sait que, en particulier en France, la Réforme à 
été une sorte de révolution anticléricale. Mais il faut insister sur le 
fait que, en 1535, dans son Jnsfifutio christian religions (traduite en 
français en 1541, Institution de la religion chrétienne), Jean Calvin n’aborde 
qu’à deux reprises, et presque en passant, ce point de doctrine pour 
nous si typiquement protestant, et encore, en étroite relation avec 
leucharistie et les prétendues superstitions « papistes » qui en dé- 
coulent. Parmi celles-ci, note Calvin, la pire est la soumission des 
_ laïcs à une caste de prêtres vus, à la messe, comme des sacrifica- 


teuts. 
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En 1542, le Réformateur écrit Le Catéchisme de | Église de Genève : 
« Est-ce donc chose nécessaire qu'il y ait des pasteurs ? » demande 
avec insistance le ministre à l'enfant qu’il catéchise, et celui-ci de 
répondre, par cœur : « Oui, et qu’on les écoute, recevant en humi- 
lité la doctrine du Seigneur par leur bouche. Tellement [= à tel point] 
que quiconque les méprise et refuse de les ouïr, il rejette Jésus-Christ 
et se sépare de la compagnie des fidèles. » Calvin prouve ici son 
excellente analyse de la tension inhérente à chaque communauté 
protestante. Certes, tout fidèle est prêtre, nul n’irait remettre en cause 
le principe protestant du sacerdoce universel des croyants. Et pout- 
tant, dans les faits, il ne peut y avoir d’Église sans pasteurs — c’est-à- 
dire des ministres de la Parole, dont la vocation divine spécifique les 
distingue de la masse des fidèles. Toutes les Églises, même réfor- 
mées, ont besoin d’un clergé. Pourtant, d’un strict point de vue 
doctrinal, le clerc protestant n’a aucun statut particulier, il n’a, comme 
Luther l’a fermement souligné, qu’à assumer ce que le Réformateur 
appelait en latin un wirésterium, un service : prêcher la Parole de 
Dieu et distribuer les sacrements. Seulement, Luther écrivait expli- 
citement sur ce point : « seulement au nom de tous les membres de 
l'Église. » 

Mais voilà : tout cela est de la théologie, de l’ecclésiologie, même, 
pour être précis. On est dans le monde des idées. Qu’en est-il en 
réalité, dès lors qu’on prétend aborder le vécu religieux des com- 
munautés protestantes, ou, pour le dire en d’autres termes, en se 
situant dans le domaine historique, sociologique et anthropologi- 
que ? Est-il donc possible pour un tel clergé de ne pas devenir assez 
vite une nouvelle caste cléricale ? Les historiens de l'Allemagne du 
XVI: siècle ont bien dû constater la « professionalisation » assez 
rapide du clergé luthérien. Mais il est des chercheurs français qui 
s’entêtent à présenter le protestantisme français entre la Réforme 
et la Révocation de l’Édit de Nantes comme «une religion non- 
cléricale » : une telle assertion est-elle autre chose que la répétition 
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confessionnelle du point de vue ecclésiastique réformé du XVI: 
siècle, sous un habillage historique ? Dans d’autres études dues pour 
leur part à des historiens catholiques français, il peut s’agir simple- 
ment d’une incompréhension profonde de la réalité du protestan- 
tisme, si différente de celle du catholicisme. De la Réforme au pro- 
testantisme, l’évolution n’a-t-elle pas conduit, en quelques décen- 
nies, voire en quelques années, parfois, à passer d’un mouvement 
religieux anticlérical à une religion cléricale, forcément cléricale ? 
Brutale, lorsqu'elle est ainsi formulée, la question recèle peut-être 
un intérêt qui dépasse quelque peu la stricte considération histori- 
que. En effet, n’est-elle pas propice à inciter les protestants 
d’aujourd’hui à s'interroger sur le cœur même de leur religion et de 
leur engagement, à un moment où, peut-être, les Éplises protestantes 
et leurs membres ont plus que jamais à apporter leur contribution à 
la réflexion éthique d’un Occident — ou d’'Occidents, si l’on estime 
que l’Europe continentale se distingue, quoi qu’on en ait, de plus en 
plus du bloc anglo-saxon — qui doute(nt) de leurs valeurs sans pour 
autant prétendre renier leur rôle auto-attribué de guide voire de 
leader du monde ? Bien sûr, l’histoire n’a pas de leçon à donner — et 
combien moins les historiens ! —, mais elle peut au moins ouvrir 
quelque peu l'esprit à des questions d’aujourd’hui et de demain. 
Sans instrumentalisation. Et sans anachronisme: 


Alors que selon Luther l'Église est l’invisible, celle de tous les 
saints connus seulement de Dieu, Calvin, dont le cœur de la théolo- 
gie est de fait l'Église, a en tête aussi bien invisible que la visible qui 
existe dans les communautés locales de fidèles, du fait de la disci- 
pline ecclésiastique qui y est appliquée. Pour reprendre les termes 
de Calvin, la discipline constitue « les nerfs du corps de l'Église, 
comme la foi est l’âme de celle-ci ». Chaque croyant doit conserver 
sa « place et ordre ». Pour Calvin, « maintenir la discipline » est lun 
des devoirs pastoraux : « L'Église — et dans l'esprit de Calvin c’est 
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manifestement à travers les pasteurs — édifie —au deux sens du 
terme : elle instruit tout autant qu’elle bâtit— le corps du Christ. » 
Quelle responsabilité pour les pasteurs | 

Les pasteurs réformés français doivent être « élus », et Calvin a 
soin d’ajouter : « avec le consentement et approbation du peuple », 
précisant même « au reste que les pasteurs doivent présider sur lélec- 
tion afin que le populaire n’y procède par légèreté ou par brigues, 
ou par tumulte ». Comprenons bien que si l’on désire que « le peu- 
ple » (entendons de Dieu) soit autre chose qu’un « populaire », une 
foule encline au pire, les pasteurs doivent se montrer attentifs et 
directifs. Force leur est de présider à l’ensemble de la vie de l'Église. 

Lors de l'élection d’un ministre, dès 1559, on demande aux pas- 
teurs des Églises voisines d'imposer les mains sur leur nouveau col- 
lègue. Calvin avait remarqué : « bien qu’il n’y ait nul commande- 
ment exprès touchant l'imposition des mains », ce qui concédait le 
fait que la cérémonie n’était pas attestée dans l'Écriture. Elle ne 
devrait donc pas être pratiquée, conformément au principe protes- 
tant de la So/a Scriptura (Écriture seule). Mais Calvin expliquait : 
« c’est une chose utile de magnifier au peuple la dignité du ministère 
pat une telle cérémonie, et d’avertir par elle celui qui est ordonné, 
qu’il n’est plus à soi mais qu’il est dédié au service de Dieu et de 
l’Église ». Se découvrent ici les deux fondements du cléricalisme 
réformé : d’abord, la conscience qu’ont les pasteurs de constituer 
un groupe spécifique, meilleur que les autres, au sein de l'Église, 
avec un devoir et une responsabilité bien particuliers ; ensuite, le 
propos ecclésiastique de promouvoir l’image des pasteurs auprès 
des fidèles. 

Les pasteurs réunis à Paris en mai 1559 rédigent une discipline 
ecclésiastique dont l’article 8 stipule : « et sera l'élection [d’un nou- 
veau pasteur] confirmée par prières [de la communauté], et par im- 
position des mains des ministres. » Les envoyés, ministres mais aussi 
désormais membres laïcs des consistoires, au second synode natio- 
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nal des Églises réformées françaises, réuni à Poitiers en 1561, croient 
toutefois bon d’ajouter à cet article : «sans toutefois scrupule ni 
superstition ». Et ceux des cinquième puis septième synodes natio- 
naux, tenus respectivement à Paris en 1565 et à La Rochelle en 1571, 
insistent sur le fait que cette cérémonie est « non “nécessaire” » et 
« pas de nécessité [...] quoique l’usage en soit bon et saint ». Ce qui 
fait la superstition pour des réformés est la croyance que le salut 
vient de telle pratique, de tel rite ou d’autres gestes humains, trop 
humains. 

L’ami et le disciple de Calvin, le pasteur de Lausanne Pierre Viret 
articule sacerdoce universel et « élection spéciale » (entendons par- 
ticulière) au ministère : « Le ministère ecclésiastique a été institué 
par Dieu à cause de la faiblesse des hommes qu’il faut amener à la 
connaissance des vérités du salut. [...] Tous doivent se préoccuper 
du salut des hommes [c’est bien là qu’est rappelé le principe du 
sacerdoce universel], mais ceux-là seuls peuvent prècher ou admi- 
nistrer les sacrements qui ont été appelés par une élection spéciale 
de Dieu. » Calvin ajoute que « par la bouche des hommes [les mi- 
nistres] nous parlent comme du ciel ». Il faut entendre ce propos 
comme il l'était dans le protestantisme français du XVI siècle. Car, 
selon le dogme de l’Ascension, dont Guillaume Farel, le précurseur 
de Calvin à Genève à souligné d’entrée toute l’importance, c’est 
précisément « au ciel » que Jésus-Christ est assis à la droite du Père 
tout-puissant jusqu’à la fin des temps. Ainsi, en recourant au terme 
« ciel », Calvin cherche certainement à induire son lecteur à penser 
que le Christ ne peut parler à ses fidèles qu’à travers les ministres et 
les pasteurs, qui sont de ce fait de véritables prophètes. De fait, dès 
les années 1520 à Zurich, puis en France et, plus tard, en Angle- 
terre, l'interprétation de passages bibliques en public a été qualifiée 
de « prophétie ». Je ne connais qu’un exemple de vue véritablement 
sacerdotaliste exposée dans le protestantisme réformé. Dans un 
sermon du XVII: siècle, on peut lire, en effet : « Être fidèle, c’est 
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être le peuple de Dieu, mais c’est demeurer au pied de la montagne. 
Être ministre, c’est être séparé de ce peuple et monter sur Sinaï, et 
converser avec Dieu. Être fidèle, c’est écouter avec soumission les 
ordres de son souverain. Être pasteur, c’est être mis à part pour 
annoncef l'Évangile de Dieu. » Loin d’affirmer le sacerdoce univer- 
sel des croyants, le propos sépare des simples fidèles ces nouveaux 
Moïse que sont les prédicateuts avec une radicalité qui explique sans 
aucun doute pourquoi le sermon n’a jamais été publié par son auteur. 
Celui-ci fait figure d’exception : la plupart de ses collègues, en effet, 
sont restés antisacerdotalistes. Même si, à partir de la Révocation 
de l'Édit de Nantes, en 1685, une évolution peut être repérée. 

En 1548, Pierre Viret, en tant que pasteur de la cathédrale de 
Lausanne, à l’époque sous le contrôle politique de la Cité de Berne, 
a dû expliquer à ses Seigneurs, certes protestants mais laïcs et ger- 
manophones, qu’ils n’avaient pas à se défier du mouvement reli- 
gieux genevois. Il ressort implicitement de son traité De la Vertu et 
usage du ministère de la parole de Dieu et des sacrements dépendant d'’icelle 
[= de celle-ci] que l'Église calvinienne de Lausanne ne tente pas de 
lancer une manière de révolution néo-cléricale. Au contraire, y lit- 
on en toutes lettres, le ministère de la Parole divine doit être exalté 
mais les ministres qui l’exercent ne doivent être pris par les fidèles 
que pour ce qu'ils sont en vérité : rien d’autres que des hommes. 
Viret invite ses lecteurs à voir en eux awss2 des hommes. 

Un siècle plus tard, en 1657, Raymond Gaches impose les mains 
à un nouveau ministre d’une Église réformée près de Paris, à 
Nanteuil-les-Meaux. Dans son sermon, il explique aux fidèles que 
leur nouveau pasteur, même si, avec le temps, il se révèle homme 
ordinaire, avec des faiblesses et des défauts bien communs, n’en 
sera pas moins bien davantage qu’un homme comme les autres, et 
bien plus que les laïcs réformés, et cela du fait de son office émi- 
nent. Viret ressentait le devoir d’appeler les fidèles à éprouver plus 
de respect pour leurs pasteurs, ce qui montre bien qu’en son temps 
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le protestantisme réformé n’était pas totalement un cléricalisme. 
Mais qu’en est-il, cent ans plus tard ? Le pasteur Gaches doit rappe- 
ler aux laïcs que toute forme de donatisme (mettant en cause l’effi- 
cacité des sacrements du seul fait de l'absence de mérite du ministre 
qui les distribue) n’est rien d’autre qu’hérétique. Les chrétiens n’ont 
pas à être troublés par un mauvais ministre, voire simplement un 
pasteur très ordinaire, qui, en rien, ne saurait remettre en question 
l'excellence du ministère, lequel reçoit sa dignité du Seigneur et non 
des hommes — fussent-ils ministres. Une telle assertion est claire- 
ment une réponse à un anüicléricalisme réformé potentiel ou effec- 
tif à l'encontre des pasteurs, et elle semble prouver que le protes- 
tantisme réformé est bel et bien devenu une sorte de cléricalisme. 
Dans les premières années de la Réforme, le mouvement s’en 
était pris aux mauvais prêtres, incapables de prêcher ni de distribuer 
les sacrements correctement, ou encore absentéistes. En consé- 
quence, le ministre authentique attendu par les réformés devait être 
bon prédicateur, bon pasteur, présent et attentif à son troupeau, 
soucieux de ses devoirs envers ses ouailles. Comme en protestan- 
üisme le salut provient, du côté humain tout du moins, de l'Écriture 
devenue par la prédication une Parole à vivre ici et maintenant, un 
aussi bon pasteur, pour se montrer digne ministre, donc serviteur, 
de la Parole, se devait d’être tout particulièrement cultivé, voire lettré. 
Mais être lettré dans une société pour sa plus grande part consti- 
tuée d’illettrés place 4h50 facto le pasteur dans une position à part du 
reste des fidèles ; cela fait de lui, au sens strict, un « clerc » et, en 
termes de sociologie et d’anthropologie religieuses, cela favorise une 
indéniable cléricalisation : en dépit du principe fondateur du sacer- 
doce universel des croyants, devenu en quelque sorte lettre morte, 
| seuls les gens cultivés, lettrés, autrement dit seuls les pasteurs au 
| sein des Églises locales, peuvent accomplir le wénistenium Dei et Ecclesie, 
| le « service de Dieu et de l’Église ». Calvin est allé jusqu’à dire dans 
un sermon que les fidèles ne peuvent pas par eux-mêmes manger 
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«le pain de la Parole » : comme un bon père de famille, le pasteur 
doit leur mettre ce pain morceau par morceau directement dans la 
bouche. Et le Réformateur va même plus loin : le pasteur doit «le 
leur mâcher », comme un oiseau le fait pour ses petits | 

Le monopole pastoral en matière religieuse s’est de plus en plus 
étendu dans le protestantisme réformé : choisir les nouveaux mi- 
nistres, prêcher, catéchiser (quoique cela ait été au tout début des 
Églises réformées françaises l’une des tâches des diacres), publier 
des traités religieux (on a mis très rapidement en place un véritable 
système de censure réformée, tout aussi efficace que les Index ca- 
tholiques du temps), et accomplir tous les actes liturgiques. Même 
l'explication publique de la Bible (la prophétie) a été réservée aux 
seuls pasteurs. 

Cela s’est produit dès le commencement des Églises réformées. 
Celles-ci sont dites « dressées » sitôt qu’elles possèdent au moins un 
pasteur et un consistoire constitué d’anciens et de diacres cooptés, 
autrement dit qu’elles constituent chacune une communauté où la 
Parole est prèchée et les sacrements distribués par qui à vocation 
pour le faire, et où la discipline est appliquée pour l'édification et le 
bénéfice de tous les croyants. Or, en 1563, la discipline ecclésiastique 
française interdit dans chaque Église « dressée » que des réunions 
bibliques de fidèles sans pasteurs continuent de se tenir. Sitôt qu’ils 
ont un pasteurs, les simples fidèles réformés ne sont désormais 
plus autorisés à lire librement la Bible ensemble et à se expliquer 
les uns aux autres. Les explications et prédications pastorales sont 
censées leur suffire. Même si les synodes nationaux invitent les fi- 
dèles à lire la Bible à la maison, il est clair que seul le père et maître 
de la maisonnée est autorisé à présider et mener les cultes familiaux. 
Je ne connais pas de témoignages de tels cultes assurés par des veu- 
ves, alors que pour toutes les matières civiles une veuve dispose, 
dans la société française du temps, des mêmes droits et prérogati- 
ves que son défunt mari. Il est vrai que Calvin pense que les fem- 
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mes, filles d’Eve, ne peuvent pas avoir de vocation religieuse, sauf 
cas très exceptionnels, comme il en est relaté quelques-uns dans la 
Bible. Les livres pastoraux vont dans le même sens que les déci- 
sions synodales, puisqu'ils invitent les pères de famille non tant à 
lire directement la Bible mais les commentaires ou les sermons des 
pasteurs, voire à rappeler à leur maisonnée ce que le pasteur a pu 
dire lors des prêches dominicaux. On le voit, les pasteurs sont de- 
venus les seuls médiateurs entre les fidèles et la parole de Dieu. On 
peut dès lors parler de cléricalisme, puisque, en protestantisme, du 
point de vue des hommes, seule l’Écriture sainte offre à ces dernier 
un accès au salut. « Saint Paul, expose en 1560 Pierre Viret dans Ds 
vrai ministère de la vraie Église, nous montre la manière par laquelle 
nous pouvons parvenir à cette foi et connaissance quand il dit qu’elle 
vient de l’ouïe de la parole de Dieu et puis que cette ouïe vient de la 
prédication de cette même parole. Aussi, voilà la source et la cause 
du ministère ecclésiastique, ordonné de Dieu notre bon Père pour 
mener les hommes rudes et ignorants à la vraie connaissance des 
choses divines en lesquelles gît notre salut. » 

Toutefois, il serait abusif de parler ici de sacerdotalisme. En effet, 
personne, sauf exception, ne prétend que les ministres sont diffé- 
rents par nature des autres croyants ; simplement, ils ont une com- 
pétence, acquise en réponse à une vocation divine, qui, contraire- 
ment aux autres fidèles, les rend capables d’accomplir la tâche d’un 


pasteur. 


Il est donc important de ne pas confondre le sacerdotalisme 
(qui suppose une distinction, fondée sur l’ordination sacerdotale et 
l'imposition des mains, entre les fidèles et une caste de prêtres mis 
à part et tenus pour sacrés) et le cléricalisme (qui confère aux minis- 
tres le pouvoir sur l’Église et même un véritable monopole sur les 
matières religieuses). Cette confusion est encore le fait de trop de 
chercheurs, si bien que l’antisacerdotalisme leur apparaît comme un 
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indice suffisant de non-cléricalisme. Mais les faits montrent qu'il 
n’en est pas toujours ainsi. Parce que le protestantisme n’est pas le 
catholicisme : pour les protestants, le sacré n’est pas de l’ordre du 
sacrement ou du tite. Il est concentré sur la seule Parole divine. 
Non pas seulement sur l’Écriture, mais sur l’Écriture, on l’a dit, lue 
comme Parole pour aujourd’hui. Un pain quotidien. Cela implique 
que dans chaque communauté locale quelqu’un doive avoit la com- 
pétence suffisante pour lire l’Écriture d’une manière correcte dans 
ce sens. C’est la raison pour laquelle le cléricalisme réformé se fonde 
sur la nécessité de compétences particulières pour exercer le minis- 
tère ecclésiastique comme Dieu souhaite qu’il le soit. Du coup, les 
pasteurs réformés doivent être des experts en matière religieuse, 
liturgique et plus spécifiquement encore pour ce qui est de prêcher. 
Si de telles compétences viennent à leur manquer, ils ne peuvent 
tout bonnement pas être ministres. Et cela n’a rien à voir avec un 
quelconque donatisme. On concevra toutefois que dans une so- 
ciété comme la nôtre où désormais la capacité de lire et commenter 
un texte est assez répandue, un tel type de cléricalisme n’ait plus 
réellement droit de cité et que le vieux principe du sacerdoce uni- 
versel des croyants doive être très sérieusement repensé, réactivé, et 
vécu plus explicitement et plus résolument par les communautés 
protestantes. Dans l'actuelle Église réformée de France ÉRE), 
par exemple, de plus en plus d’Églises locales élisent des laïcs comme 
présidents de leurs conseils presbytéraux, certaines font même un 
principe de ne pas choisir de pasteur pour exercer de telles fonc- 
tions, quoique cette disposition ne figure pas dans la discipline de 
l'ÉRE, et c’est vrai aussi des consistoires regroupant plusieurs 
Églises voisines : pourquoi n'est-ce plus vrai aux niveaux supérieurs 
de organisation synodale réformée ? Au nom de quelle ecclésiologie 
et de quelle théologie des ministères ? À l’heure des rapprochements 
et du dialogue fraternel avec les autres Églises, la reprise à nouveaux 
frais et sérieusement de ce dossier ne s’impose-elle pas, afin de ga- 
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rantir l’authenticité et la vérité des discussions et des décisions qui 
pourront être prises en commun ? 


Mais revenons-en aux XVI° et XVII siècles. Pour tenter d’articu- 
ler sacerdoce universel et cléricalisme, les pasteurs et théologiens ré- 
formés ont mis l’accent sur la vocation au ministère ecclésiastique en 
le présentant volontiers comme une « élection spéciale » supérieure à 
lélection de tous les croyants. Cela leur à permis de justifier le mono- 
pole pastoral. Et cela explique pourquoi cette doctrine est devenue de 
plus en plus importante au sein de la théologie réformée. 

L'histoire de ce qui pourrait ainsi être véritablement qualifié de 
cléricalisme réformé français peut avoir une manière de conclusion, à 
travers la position adoptée par le pasteur Pierre Du Moulin au début 
du XVI: siècle. Ce dernier à incontestablement été le plus intelligent 
et le plus compétent des pasteurs réformés français du début du XVIT° 
siècle. Or, 1l a publié en 1618 un traité De 4 V’ocafion des pasteurs, dans 
lequel il développe une ecclésiologie assez originale, mais résultant au 
fond peut-être justement de ce cléricalisme réformé. 

Il commence par insister au premier chef sur la « vocation exté- 
rieure », donc institutionnelle, au ministère. Certes, il ne saurait pour 
lui être le moins du monde question de nier la « vocation intérieure », 
cet intime sentiment que chaque ministre doit avoir qu’il a été appelé 
par Dieu, mais il en relativise singulièrement l'importance : « [la voca- 
tion intérieure] sert pour assurer la conscience du pasteur et l’encou- 
rager en son labeur, mais non pour l'autorité envers le peuple. » Le 
point est important : il s’agit bien de verrouiller l’accès au ministère 
et de refuser dans l’Église toute possibilité à la manifestation publi- 
que de quelque vocation extraordinaire que ce soit. C’est aux ins- 
tances de l’Église, des Églises regroupées en synodes, qu’il revient 
de « vérifier » la validité des vocations de ceux qui, comme pasteurs, 
ont «autorité envers le peuple » des simples fidèles. Mais ce faisant, 
Pierre Du Moulin croit bon de rappeler que si les réformés de France 
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ont aboli l’épiscopat, c’est parce que les évêques « du temps de nos 
pères » n’ont pas adopté la Réforme et se sont même battus contre 
sa mise en œuvre. Au contraire, en Angleterre, ils ont eu, sous 
Henri VIII puis sous Élisabeth I“, un rôle favorable, si bien qu’au 
sein de l'Église anglicane, «le nom et le degré d’évêque est demeuré ». 
L’enjeu de cette remarque en apparence purement historique, c’est 
la relativisation de l’ecclésiologie réformée. 

Ce que Pierre Du Moulin veut faire comprendre à ses lecteurs, 
c’est que le presbytérianisme français et l’épiscopalisme anglais n’ont 
été rien d’autre que le résultat de deux histoires différentes des dé- 
buts de la Réforme. L’ecclésiologie n’est donc pas au cœur de la 
théologie, elle n’influe pas sur l'obtention du salut — autrement dit 
la forme presbytérienne ou épiscopalienne d’une Église n'importe 
en rien pour la détermination de son authenticité, question cruciale, 
quant à elle, puisque, au temps de Du Moulin on le croit toujours 
dur comme fer, «hors de l’Église [véritable], pas de salut ». Les 
Églises réformées de France et l'Église officielle en Angleterre ne 
sauraient être opposées au titre de leurs organisations ecclésiastiques 
divergentes. Pour Du Moulin, au reste, elles sont tout à fait sœurs. 

Elles le sont à tel point que, trois ans plus tôt, en mars 1615, 
Pierre Du Moulin avait justement traversé la Manche et avait vaine- 
ment tenté d’obtenir auprès de Jacques I“ Stuart l'évêché de Glou- 
cester. Finalement, le roi d'Angleterre ne lui avait conféré qu’un 
bénéfice de chanoine de Cantorbéry, auquel le pasteur réformé de 
Charenton avait accepté d’être reçu en bonne et due forme, confor- 
mément aux rites très solennels de l’Église officielle anglaise. Et 
lorsqu'il s’est à nouveau trouvé en Angleterre dix ans plus tard, de 
mars 1624 à juin 1635 (Jacques I“ étant mort en mars 1625), il a 
défendu de toute son autorité et de toute sa science théologique 
l’ecclésiologie épiscopalienne et l’absolutisme royal dont dès son 
accession à la couronne anglaise sous le nom de Jacques If, le roi 
Jacques VI d'Écosse avait si vigoureusement résumé le caractère 
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indissociable par la formule lapidaire : No béshops, no king, « pas d’évé- 
ques, pas de roi ». 

Or, on pourrait se demander si Du Moulin, quoiqu'il n’ait ja- 
mais écrit la moindre phrase en ce sens, n’a pas pensé bénéficier en 
fait d’une « élection spéciale » supérieure non seulement à l'élection 
de l’ensemble des croyants mais même à celle, déjà « spéciale » pour- 
tant, de ses collègues pasteurs, moins compétents et qualifiés que 
lui. On serait presque tenté de parler alors d’une sorte de « troi- 
sième élection » au titre de laquelle Du Moulin — il en était du moins 
tout à fait convaincu ! — aurait dû exercer une autorité supérieure 
dans l'Église et donc être fait évêque. Ce n’est bien sûr qu’une hy- 
pothèse, invérifiable faute de source. Mais il faut remarquer que 
Pierre Du Moulin, défenseur de lépiscopalisme anglais, n’a jamais 
accepté le droit divin des évêques. Selon lui, ces derniers n'étaient 
que des ministres plus compétents et bénéficiant d’une élection su- 
périeure, ce qui leur accordait une autorité sur les pasteurs et leur 
valait en conséquence d’être ordonnés pour le bien de l’Église. 

Aussi cléricale qu’elle puisse effectivement être — et sur un mode 
assez radical —, une telle position n’est, on s’en rend compte mais 1l 
est bon de le souligner encore une fois, en rien sacerdotaliste. Même 
si la plupart de ses collègues français n’étaient sûrement pas 
épiscopaliens, Du Moulin n’en pas moins été élu « modérateur » 
(donc président) du synode national d’Alès, en 1620, ce qui n’autait 
pas été le cas si son livre, deux ans plus tôt, avait été un objet de 
scandale. Et jusqu’à sa mort, il a été considéré comme un grand 
théologien et pasteur réformé. Certains n’y verraient-ils pas volon- 
tiers quelque preuve supplémentaire que le protestantisme réformé 
français était alors profondément clérical ? 

Mais au fond, qu’en a-t-il été par la suite ? Et qu’en est-il 
aujourd’hui ? 


Thierry Wanegffelen 


Ej) 


Le pasteur réformé, figure 
de l’impossibilité d’être 
chrétien 


En relisant La Symphonie pastorale de 
Gide 


À Stephen et Joséphine, Alain et Jeanne 


Wa France reste un pays catholique jusque dans sa littérature : on 
# “encontre pour ainsi dire pas de pasteurs protestants. Pour re- 
er leurs traits antipathiques dans une étude versée au dossier de 
ticléricalisme croyant des protestants, Patrick Cabanel à dû aller 
fCher dans des œuvres mal connues où ils ne sont souvent 
que des personnages de troisième ordre. Le lecteur français à plus 
de chances d’avoir en tête des pasteurs de la littérature anglo-saxonne, 
issus de romans depuis longtemps traduits et bien diffusés : le pas- 
teur de La Lettre écarlate de Hawthorne qui, prisonnier de son rôle, 
adjure le jour la femme à laquelle il a fait un enfant de révéler publi- 


1. Voir Patrick Cabanel, « Anticléricalisme protestant et libéralisme anticlérical croyant », dans 


L’Anticléricalisme croyant (1860-1914). Jalons pour une histoire, Université de Savoie, Chambéry, 
2004, p. 205-210. 
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quement le nom du père, et la rejoint la nuit sur le pilori sur lequel 
elle monte par sa faute, ou encore, dans un registre plus populaire, 
l’inquiétant pasteur albinos de L'Auberge de la Jamaique de Daphne 
du Maurier, qui se révèle finalement être le chef suprême de la bande 
de naufrageurs qui sévit sur ces grèves désolées. Deux figures bien 
différentes, mais dans lesquels le drame personnel du pasteur, tou- 
jours essentiel à l’intrigue, est logé à l’enseigne de la duplicité?. 
Tout cela ne fait que mettre en relief la place unique de La Sym- 
Dhonie pastorale d’André Gide, à sa publication en 1925 et depuis. Le 
roman a beau se passer en Suisse, son auteur n’en est pas moins un 
célèbre écrivain français. La Symphonie pastorale est donc le seul ro- 
man bien connu de la littérature française dans lequel un pasteur 
réformé est à la fois le narrateur et le personnage principal. Si l’on 
ajoute que dans l’œuvre de Gide, La Symphonie pastorale est en appa- 
rence le texte le plus facile d’accès, et qu’il-est-certainement le pre- 
mier dont les professeurs de collège et lycée recommandent la lec- 
ture à leurs élèves de Troisième ou de Seconde, on peut aller jusqu’à 
dire que pour beaucoup de Français, ce pasteur est le seul qu’ils 
seront amenés à fréquenter dans leur vie, celui donc qui leur don- 
nera, malgré lui et malgré eux, leurs seules idées vagues sur les pas- 


teurs réformés en général. 


UN PASTEUR, OU LE PASTEUR ? 


Or, tout le paradoxe est là : il s’agit d’un pasteur atypique. À 
travers lui, la vision qui est donnée de la fonction de pasteur est 
particulièrement évanescente. On ne le voit jamais ni prêcher, ni 
rédiger un sermon, ni célébrer la Cène ; il se borne à préparer l'hé- 
2. Il est frappant de remarquer que sur ce point, ces deux figures littéraires rejoignent celle, 
bieri connue des amateurs de Lucky Luke, du pasteur de La Diligence (Morris et Goscinny) qui 
ne lâche jamais sa Bible épaisse et noire, jusqu’au jour où il l’ouvre comme une boîte et en 
sort un revolver grâce auquel il prétend s'emparer de Por convoyé, sauf qu’il s’agit dans ce 
dernier cas d’un desperado déguisé en pasteur. 
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roïne — Gertrude, la jeune aveugle qu’il a recueillie — à la première 
communion. Par ailleurs, son ministère se réduit à un vague ensem- 
ble de visites pastorales sur lesquelles aucun détail n’est donné. 
Auprès de lui, pas ombre d’un collaborateur : aucune mention d’an- 
ciens, de conseil presbytéral, de rencontres avec d’autres pasteurs, 
etc. Comment, d’ailleurs, s’en étonner ? Malgré ses origines protes- 
tantes, André Gide est resté complètement étranger aux débats qui 
traversent le protestantisme de son temps. C’est bien malgré lui 
qu’il se retrouve promu au rang de seul écrivain protestant de la 
littérature française du XX siècle : il ne s’est jamais réclamé de cette 
appartenance, et le fait est qu’il connaît mal le protestantisme dont 
il est issu. Par exemple, l'éducation religieuse qu’il a reçue enfant ne 
comportait aucune affirmation identitaire (à moins que cette der- 
nière n’ait glissé sur lui sans laisser de traces, ce qui en dirait long 
sur son refus viscéral de s’enraciner) : il raconte dans S7 grain ne 
meurt (1924) qu’en entrant au lycée, il ne savait même pas s’il était 
protestant ou catholique, les deux termes étant étrangers à son vo- 
cabulaire *. Puis, lorsqu’à l’âge adulte, il prend ses distances avec la 
religion, c’est presque toujours dans un débat acharné avec des ca- 
tholiques de son entourage : Paul Claudel, Francis Jammes, André 
Suarès, Henri Ghéon... Une des rares exceptions mérite d’être ci- 
tée ici : en 1912, « pris comme tête de Turc » par Foi & Ve, il com- 
mente* : « Venant de ce côté-là, toute attaque me fortifie. » Autre- 
ment dit, le protestantisme participe de la méfiance générale de Gide 
envers la religion établie, mais celle-ci n’en est pas moins surtout 
focalisée sur le catholicisme. Les personnages protestants, pasteurs 
ou non, qui apparaissent parfois dans l’œuvre romanesque‘ ne sont 
donc jamais en première ligne pour dénoncer le conformisme reli- 
3. 55 L grain ne meurt, Foho Gallimard, p. 105. 

4. André Gide, Journal, 24 février 1912, dans Journal 1889-1939, Gallimard, 1951, p. 374-375. 
5. Alissa et Jérôme, ainsi que leur famille dans La Porte étroite qui se passe tout entier en milieu 


protestant, le pasteur Vedel, sa femme et surtout leurs trois enfants, Rachel, Armand et 
Sarah, personnages secondaires des Faux Monnayeurs. 
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gieux des bien-pensants : ils sont disponibles pour d’autres signifi- 
cations, souvent plus complexes. 

Dans La Symphonie pastorale, le portrait du pasteur n’est pas l’oc- 
casion de faire ressortir un décalage entre le faire et le dire, ce qui 
est prêché aux autres et vécu par soi. Outre le fait que, on l’a dit, ce 
pasteur ne prèche pas, il est d’abord un être bon et naïf. Le point de 
départ de l'intrigue est sa décision de recueillir une jeune aveugle 
abandonnée qu’il ramène chez lui contre l’avis de sa femme. Or, ce 
trait qui semble singulier paraît pourtant lié à l’image que Gide se 
fait du pasteur, puisqu’on trouve déjà en 1909 dans Lz Porte étroite le 
même scénario évoqué en quelques lignes ‘ : il s’agit cette fois de la 
génération précédant le couple des héros, et Lucile Bucolin, la jeune 
fille adoptive, non aveugle, mais créole exilée en Normandie, or- 
pheline et sans appui, sera plus tard la mère d’Alissa et de Juliette. 
Le pasteur est toujours celui qui est généreux contre sa femme, qui 
ose prendre des risques, et qui met en péril la paix de son propre 
foyer en l’ouvrant de force à une étrangère. Dans les deux cas, cette 
générosité ne porte pas ses fruits, et le passage de la jeune fille a un 
effet désastreux. Si l’on s’en tient à La Symphonie pastorak, on se dit 
que les raisons de cet échec sont propres au roman : ce sont l’igno- 
rance totale de la jeune fille, le monde d'illusions dans lequel le pas- 
teur la fait vivre, et surtout, le sentiment amoureux que bientôt 1l 
éprouve pour elle. Et pourtant, dans La Porfe éfroite, d’autres causes 
produisent l'échec : Lucile Bucolin, mariée raisonnablement selon 
les vœux du pasteur, s’enfuit avec un autre homme, brisant son 
foyer et précipitant le drame d’Alissa. Le rapprochement invite à 
proposer une autre interprétation. La jeune fille reste l’étrangère- 
par essence inassimilable : si elle s’adaptait, s’intégrait sans plus à la 
famille du pasteur, la valeur du geste évangélique s’affadirait avec 
elle. Ouvrir sa porte à l’orpheline, c’est renoncer à la tranquillité et à 


6. La Porte étroite, Foho Gallimard, p. 16-17. 
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la sécurité pour choisir le risque même de la vie. C’est entrer dans le 
romanesque aussi, tandis que les « foyers clos » n’ont pas d'histoire ?. 
C’est faire enfin le seul geste chrétien, dans l’exacte mesure où un 
geste chrétien est possible (on y reviendra). Pour l’auteur des Nowr- 
ritures terrestres (1897) ou du Rerour de l'enfant prodigue (1909), c’est 
bien sûr le pasteur qui a raison : plus les événements lui donnent 
tort, et plus cela prouve la sagesse profonde de son geste fou, la 
nécessité d’ouvtir son petit monde à l’inconnu dérangeant. 

Le pasteur réformé incarne donc discrètement mais contre toute 
attente la nécessité spirituelle de s’ouvtit, non seulement à autrui, 
mais plus largement à tout ce que l’on n’attendait pas : « Dieu, c’est 
ce qui est devant nous » affirmaient déjà Les Nourritures terrestres *. 
Mais à ce sens positif vient se greffer dans La Symphonie pastorale le 
souvenir d’un épisode bien réel, que Gide a conté par ailleurs dans 
S2 Le grain ne meurt. Un de ses amis de jeunesse, Armand Bavretel, fils 
de pasteur, cynique et désespéré, s’est suicidé à l’âge de dix-neuf 
ans. Dans son récit autobiographique, André Gide n’incrimine pas 
du tout le père, il s’accuse plutôt lui-même de n’avoir rien vu”. 

Mais la conjonction père pasteur / enfant suicidé à son entrée à 
l’âge adulte l’a frappé : dans Les Faux Monnayeurs, Armand Bavretel 
devient Armand Vedel, et il est toujours fils de pasteur, comme si 
cette identité sociale était part intégrante de son mal de vivre. Ce 
n’est pourtant pas lui qui se suicide, bien que Gide retranscrive pres- 
que fidèlement leur dernier entretien, dans la chambre à coucher 
d’Armand, en prêtant à Olivier son propre rôle !?. L'art du roman- 
cier permet, dans un premier temps, de faire survivre à cette triste 
scène son ami Armand devenu personnage de fiction, et de dépla- 


7. On pense bien sûr à l’exclamation des Nowrritures terrestres : « Familles, je vous hais ! foyers 


clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheur. » (Folio Gallimard, p. 69) 
8. Ibid. p. 20. 


9. Si Le grain ne meurt, éd. cit., p. 184. 
10. 55 2 grain ne meurt, éd. cit., p. 182-184, Les Faux Monnayeurs, Folio Gallimard, p. 274-280. La 
scène est romancée et plus détaillée dans les Fax Monnayeurs, mais elle est bien reconnaissable. 
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cer son suicide réel et accablant en tentative de suicide du héros, 
Olivier, vite résolue, et plutôt heureuse dans ses conséquences. Et 
pourtant, le suicide refoulé hante le roman jusqu’au bout !! et gagne 
finalement jusqu’à l’enfant Boris, poussé par ses camarades à se 
tirer une balle dans la tête en pleine classe. Or, ce qui ressurgit avec 
lui est au moins la responsabilité d’un pasteur, puisque l’école est 
tenue par le vieux pasteur Azaïs, grand-père maternel de cet At- 
mand Vedel fait à l’image du suicidé véritable ; son école doit fer- 
mer ses portes car les familles choquées en retirent leurs enfants 
après ce décès. 

Enfin, dans La Symphonie pastoral, c’est Gertrude, fille adoptive 
du pasteur, qui finit par se suicider, et si l’on ne donne pas son âge 
précis, elle semble avoir à ce moment-là près de dix-huit ans "2. La 
culpabilité du pasteur, non envisagée dans S7 e grain ne meurt et atté- 
nuée dans Les Faux Monnayeurs, est transposée à travers le récit en- 
tièrement fictif de La Symphonie pastorale dans lequel c’est le pasteur, 
armé des meilleurs intentions du monde, qui pousse sa fille adop- 
tive au suicide. 

Le roman présente donc, inextricablement mêlés, deux échecs à 
ne pas confondre : le pasteur à raison de recueillir Gertrude, quitte 
à en tomber amoureux et à gâcher sa propre vie, mais il a tort d’or- 
ganiser un mensonge autour d’elle, car ce faisant, c’est elle qu'il 
détruit. Ce sont cependant les mêmes bonnes intentions et la même 
11. Dans Les Faux Monnayeurs, le thème du suicide confine à l’obsession : Olivier commence 
par craindre que Bernard enfui de chez ses parents ne se suicide (chid., p. 33), rencontrant 
Édouard, Bernard se dit « prêt à se jeter à l’eau » (sd, p. 133) , le vieux La Pérouse entretient 
sans cesse Édouard de son intention de se suicider, et refuse de s’alimenter, Olivier essaie de 
se tuer après avoir affirmé qu’on pouvait se donner la mort par excès de joie, et, finalement, 
Boris se tue pour de bon. Qui plus est, la réaction du romancier Édouard devant le suicide de 
Boris (éhid., p. 376) est à peu près celle du romancier Gide devant le fait brut du suicide 


d’Armand Bavretel : impossible de le mettre tel quel dans un roman, c’est trop réel et trop 


brut, et donc trop incompréhensible. | 
12. Le récit commence un 10 février, et il y a à ce moment-là « deux ans et six mois » (p. 12) 


que le pasteur a découvert Gertrude, qui paraissait alors âgée d’une quinzaine d’années (p. 16). 
Elle se suicide le 30 mai, ce qui lui fait environ trois ans de plus. 
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naïveté qui le guident dans l’un et l’autre cas. Et pour chaque ver- 
sant de cette histoire pourtant si atypique, le héros se retrouve dans 
l’œuvre de Gide en compagnie de confrères pasteurs qui ont fait les 
mêmes choix ou vécu les mêmes drames. 

En outre, indépendamment du motif précis du suicide, le pas- 
teur chez Gide est toujours renié et bafoué par ses enfants. Dans 
La Porte étroite, on sait que Lucile, la fille adoptive du pasteur Vautier, 
tourne mal. Mais Abel Vautier, que son père a eu sur le tard, ami de 
jeunesse de Jérôme le narrateur, devient auteur à succès de théâtre 
de boulevard. Dans Les Faux Monnayeurs, les enfants du pasteur Ve- 
del vont à vau-l’eau : Armand enfermé dans sa chambre compose 
un poème sur le vase de nuit ; Sarah, au contraire, sort la nuit en 
cachette, se laisse entraîner à boire et s’assied en public sur les ge- 
noux de Passavant, un homosexuel notoire qui veut l’afficher dans 
cette position pour couper court aux rumeuts sur ses tendances. 
Dans La Porte étroite, le reniement plus discret va peut-être plus loin : 
le fils auteur à succès devient supérieur au père. Au vieux pasteur 
désormais de se plier aux valeurs mondaines de largent, de la célé- 
brité et des mœurs légères ; Alissa le raconte et le déplore : 

Hier, chez tante Plantier, Mme V. lui ayant dit tout brusquement : « vous 

devez être bien heureux, monsieur le pasteur, du beau succès de votre 

fils ! » 1l a répondu, un peu confus : « Mon Dieu, je n’en suis pas encore 

A... — Mais vous y venez | vous y venez ! » a dit la tante, sans malice 

certainement, mais d’un ton si encourageant que tout le monde s’est 

mis à tire, même lui. 

Enfin, dans La Symphonie pastorale, Jacques, le fils aîné, se convertit 
au catholicisme et se destine à la prêtrise : autre façon de renier son 
père. I lui dit d’ailleurs à la fin du roman : «il ne sied pas que je vous 
accuse, mais c’est l'exemple de votre erreur qui m'a guidé “». Or, 
tous ces pasteurs sans exception prennent leur ministère au sérieux, 


13. La Porte étroite, éd. cit., p 107. 
14. Ibid, p. 149. 
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et ont fait leur possible pour transmettre leurs valeurs à leurs enfants. 

Il faut dire aussi que le pasteur n’a pas en lui de quoi susciter 
l'adhésion. Gertrude croit en être amoureuse, le préférer à son fils 
Jacques, mais la jeune aveugle limagine tout autre qu'il est ; après 
l'opération qui lui donne la vue, elle ne supporte pas de voir le vrai 
visage du pasteur, et c’est une des raisons de son suicide. Voilà en- 
core une notation qui semble au premier abord bien ancrée dans une 
histoire d’amour très particulière. Et pourtant, dans S; X grain ne meurl, 
Patrick Cabanel relève la laideur extraordinaire du pasteur Bavretel (le 
père d’Armand), qui semble avoir tant frappé le jeune André Gide 5. 
Cette laideur à valeur de symptôme, voire de contre-discours théolo- 
gique : le pasteur est celui qui n’a pas le physique de l’emploi, pas le 
visage de la bonne nouvelle qu’il annonce. Comment alots ferait-il 
croire à la bonté du Dieu créateur, comment en témoignerait-il ? 

Le cas de Gertrude pourrait donc représenter sous sa forme la 
plus accomplie le drame général des enfants de pasteur tel que Gide 
l’a perçu. On peut sur ce point céder la parole à Armand Vedel des 
Faux Monnayeurs lots d’un dialogue avec Olivier qu’on à envie de 
qualifier de posthume, puisqu'il fait suite au véritable dernier dialo- 
gue avec Armand dans sa chambre, tel qu’il a été précédemment 
rapporté. Dans le roman de 1925, Armand survit, sort de sa cham- 
bre, va rendre visite à son tour à Olivier, mais c’est pour analyser sa 
situation de fils de pasteur en des termes qui méritent d’être cités. À 
Olivier qui lui demande pourquoi il affecte toujours le cynisme, il 
répond qu’il ne peut que jouer un rôle en permanence ; comment 
pourrait-il ignorer, avec un père qui « joue au pasteur », que « la vie 
n’est que comédie » ? Olivier (qui, lui, est d’origine catholique), 
s’étonne de l'entendre parler ainsi de son père : ne le croit-il pas 
sincèrement convaincu ? Armand réplique * : 


15. Patrick Cabanel, art. cit, p. 209. 
16. Les Faux Monnayeurs, Folio Gallimard, p. 358. 
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— Monsieur mon père a arrangé sa vie de telle façon qu’il n'ait plus le 
droit ni le moyen de ne pas l'être. Oui, c’est un convaincu profession- 
nel. Un professeur de conviction. Il inculque la foi ; c’est là sa raison 
d’être ; c’est le rôle qu’il assume et qu’il doit mener jusqu’au bout. Mais 
quant à savoir ce qui se passe dans ce qu’il appelle « son for intérieur » ?..… 
Ce serait indiscret, tu comprends, d’aller le lui demander. Et je crois 
qu’il ne se le demande jamais lui-même. Il s’y prend de manière à n’avoir 
jamais le temps de se le demander. Il a bourré sa vie d’un tas d’obliga- 
tions qui perdraient toute signification si sa conviction faiblissait [..….]. Il 
n’est plus libre de ne pas croire. Si sa foi flanchait, mon vieux, mais ce 
serait la catastrophe ! [...] Et songe que, du coup, ma famille n’aurait 
plus de quoi vivre. C’est un fait à considérer, [...] : la foi de papa, c’est 
notre gagne-pain. Nous vivons tous sur la foi de papa. Alors venir me 
demander si papa a vraiment la foi, tu m’avoueras que ce n’est pas très 
délicat de ta part. 

C’est justement parce que la sincérité des pasteurs gidiens ne fait 
pas de doute qu’ils enferment sans le vouloir leur entourage dans 
un monde où sincérité, conviction et foi sont des mots dépourvus 
de sens. Cet état de fait ne trouble guère cependant leurs femmes 
respectives : Gide semble penser qu’on n’épouse pas un pasteur par 
hasard ; chez lui, toutes celles qui deviennent femmes de pasteur 
semblent lavoir voulu et s’identifient elles aussi à leur rôle. Mais le 
problème se pose en revanche pour les enfants qui n’ont rien choisi, 
et qui se trouvent plongés d’emblée dans un monde où tout est à la 
fois vrai et faux. Comme Gertrude, ce sont tous des enfants du 
mensonge. Pour achever de s’en convaincre, il faut considérer, dans 
Les Faux Monnayeurs, le cas de Rachel, la fille aînée, seule des enfants 
du pasteur Vedel à échapper à ce reniement général du protestan- 
tisme, ainsi qu’au désarroi caractéristique des enfants de pasteur ; 
vertueuse, dévouée elle est affligée d’une particularité physique qui 
nous renvoie directement à La Symphonie pastorak : elle devient len- 
tement aveugle "?. 


17. Ibid. p. 277. 
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En définitive, les divers traits singuliers des pasteurs gidiens com- 
posent une figure commune, dans lequel le narrateur de La Syrpho- 
nie pastorale est moins original qu’on aurait pu le croire. Un être bon, 
dévoué aux autres, candide et désarmé, mais qui échoue tragique- 
ment à faire le bonheur de son entourage, à convaincre ou à sé- 
duire, un aveugle en somme, qui voudrait guider d’autres aveugles, 
voilà ce qu’est toujours pour Gide le pasteur réformé. 


LE ROMAN DE L’AVEUGLEMENT 


Faisant du pasteur le personnage principal, La Symphonie pasto- 
rale orchestre ces contradictions autour du thème de l’aveuglement. 
Pendant tout le temps de la rédaction du roman, André Gide lui 
donnait pour titre « L’aveugle » : celui-ci aurait été, malgré les appa- 
rences, tout à fait polysémique, car l’appellation aurait pu désigner à 
la fois Gertrude au sens propre, et le pasteur au sens figuré. Et la 
cécité de la jeune fille se transforme à cause de son éducation en 
aveuglement organisé par le pasteur pour lui assurer le bonheur en 
la préservant de la connaissance du mal, et donc de la réalité. La clé 
est d’ailleurs donnée dans le roman à travers la référence au Gr/lon 
du foyer, ce conte de Dickens dans lequel un père fait croire à sa fille 
aveugle que leur famille est riche et prospère, et l’aveuglement du 
pasteur est confirmé par son indignation vertueuse devant ce livre 
(qui lui a pourtant procuré, dit-il, « un vif plaisir ») *. Dans le cas de 
18. Ibid, p. 38. On pourrait penser aussi au film de Charlie Chaplin Les Lumières de la ville 
(1930). La Symphonie pastoral renouvelle le stéréotype issu du Grillon du foyer — un homme fait 
vivre par amour une jeune aveugle dans un monde d’illusion où elle est heureuse — en jouant 
sur le sens figuré de l’aveuglement, pour être surtout une réflexion sur le bonheur et la Loi au 
sein du christianisme. Tandis que l'originalité des Lumières de la vil est son optimisme onto- 
logique, et donc sa fin heureuse : comme Gertrude, la jeune aveugle du film est opérée et 
découvre la vue, mais grâce à l’abnégation du personnage de Charlot, elle est devenue assez 
forte pour renoncer à son rêve et accepter la réalité telle qu’elle est, ce qui souligne par 
contraste la culpabilité du pasteur de Gide. On sait d’ailleurs par le Journal de Cade qu'il 
appréciait énormément les films de Charlie Chaplin : peut-être a-t-il apprécié lui-même la 
rencontre. 
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Gertrude, la désillusion est brutale, et fait coïncider sens propre et 
sens figuré ; quand ses yeux s’ouvrent sur le monde tel qu’il est, elle 
choisit le suicide. 

Si Gertrude est l’aveugle malgré elle, et ne s’attend pas à ce qu’elle 
va finalement voir, le pasteur est l’aveugle volontaire : il s’illusionne 
sur ses sentiments et ses motivations, cesse de comprendre son 
entourage, ne voit pas ce qui se passe sous ses yeux et refuse de voir 
ce qui se passe en lui. Le genre tout simple du roman à la première 
personne se révèle alors, sous la plume de Gide, d’une remarquable 
efficacité : par lui, le narrateur ne cesse de donner à voir au lecteur 
ce que lui-même ne voit pas ”. Il est toujours trahi par lui-même, il 
ne cesse de dire à son insu autre chose que ce qu’il a l'intention de 
dire. On pourrait citer par exemple son abus des formes 
pronominalisées, ses « je me refuse à », ou « je me persuade que », 
qui disent à la fois ce qu'il croit qu’il pense, et, à son insu, la façon 
dont il s’arrange volontairement pour faire en sorte de le penser, de 
préférence à tant d’autres pensées possibles. Mais on se contentera 
des derniers mots inscrits le 18 mai (juste avant d’apprendre que la 
cécité de Gertrude est opérable) : le pasteur se promène avec la 
jeune fille, qui vient de lui déclarer son amour en des termes sans 
ambiguïté : «Mon âme avait à ce point quitté mon corps — il me 
semblait que le moindre caillou sur la route nous eût fait tous deux 
rouler à terre”. » Non seulement le début de la phrase annonce un 
envol qui n’a pas lieu, bien au contraire, mais sa syntaxe même con- 
tredit l'affirmation qu’elle porte : par l'usage du pronom « nous », 
le narrateur reste curieusement dans ce corps que son âme, dit-il, a 
quitté (ne serait-ce pas plutôt sa volonté consciente qui s’est éclip- 
sée ?), mais avec lequel il s'apprête à « rouler à terre » avec Gertrude 
à la première occasion. 


19. Une efficacité que l’on retrouverait dans la trilogie L'Écok des femmes (1929), Robert (1930), 
Geneviève (1936). 
20. Ibid., p. 128. 
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Gide parle de son pasteur sans complaisance, avec distance (le 
roman à la première personne ne peut fonctionner qu’à ce prix). Le 
stéréotype du démon de midi, l’homme âgé, marié, père de famille, 
qui tombe amoureux d’une jeune fille et se persuade qu’il cherche 
avant tout son bonheur à elle *!, lui permet d’établir avec le lecteur 
une connivence qui passe par-dessus l’épaule du narrateur. Et en 
même temps, et c’est toute l’ambiguïté de l’œuvre, il lui prête ses 
propres idées religieuses, sa préférence pour le Christ contre saint 
Paul accusé de dénaturer le message évangélique en lui rajoutant le 
commandement, la morale, l’interdit. À ce propos, la seule dissimu- 
lation délibérée dont use le pasteur à l’égard de Gertrude consiste à 
l'empêcher de lire la Bible en son entier, « ce qui peut paraître étrange 
pour un protestant © », ajoute-t-il, tant l’auteur rêvant à une Bible 
expurgée, sans épîtres de Paul, a conscience ici de forger un pasteur 
bien improbable... Le narrateur de La Symphonie pastorale est donc 
et n’est pas un porte-parole de l’auteur, comme tous les personna- 
ges principaux de récits de Gide, qui touchent toujours à leur auteur 
par un seul aspect, et sont toujours chargés de refléter l’un ou l’autre 
de ses conflits ou contradictions ©. Ici, le pasteur naïf partage le 
désir gidien d’être chrétien sans Paul, c’est-à-dire selon Gide sans 
soumission à l'Église, mais il éprouve sans bien mesurer toutes les 
ruptures que cela implique. 

Ce que serait un christianisme sans Église et sans Loi, le pas- 
teur en a quelquefois l'intuition, par exemple, dans son usage de la 
parabole de la brebis perdue. « Je ramène la brebis perdue ** », dit- 


21. «ne plus l'aimer, ce serait la trahir ; elle a besoin de mon amour », cbid., p. 132. 

22. Ibid, p. 67. , | 

23. Michel dans L'Immoraliste (1902) entre mariage et homosexualité, mais aussi, quoique de 
façon moins évidente, Alissa dans La Porte étroite entre amour humain et donc acceptation de 
la vie telle qu’elle est, et ascèse pour un progrès spirituel constant qui interdit de se satisfaire 
de quoi que ce soit. Dans Les Faux Monnayeurs, Edouard reflète les contradictions du roman- 
cier pris entre le désir de raconter une histoire et la conscience aiguë de toutes les autres 
histoires possibles qu’il doit sacrifier pour ce résultat. 

24. Ibid. p. 22. 
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il en arrivant chez lui avec Gertrude qu’il vient de recueillir mais, 
comme on l’a vu, loin de se fondre dans le troupeau, cette brebis- 
là le fait éclater, tandis que le vrai désir du pasteur est beaucoup 
moins de ramener dans l’enclos sa brebis préférée — celle qui lui 
apporte « plus de joie que les quatre-vingt dix-neuf autres », comme 
ilne manque pas de le citer” — que d’aller vagabonder avec elle en 
liberté, dans la montagne, le plus loin possible de l’ennuyeux trou- 
peau, comme l’indiquent de nombreuses scènes du roman. Gide 
n’est d’ailleurs pas le seul qui, dans sa lecture de la parabole évan- 
gélique anticipe dès le début du XX‘ siècle sur la version de l’évan- 
gile de Thomas qui ne sera découvert que plus tard. Dans cet 
évangile apocryphe, au contenu peut-être plus ancien et à coup 
sûr moins soumis aux exigences de l'Église naissante, le berger 
qui retrouve la brebis ne la ramène pas dans le troupeau ; il se 
contente de la prendre dans ses bras et de lui murmurer à l’oreille : 
« Je t'aime plus que les quatre-vingt-dix-neuf autres » ; le pasteur 
de Gide en aurait été comblé. 

Mais que serait un pasteur sans troupeau ? L’aveuglement du 
héros est consubstantiel à son propos : il ne peut aller jusqu’au bout 
ni de ses désirs ni de sa pensée. Les vraies questions ne sont donc 
qu’effleurées dans son récit, mais d’une manière qui ne laisse aucun 
doute sur la lucidité de Gide concevant ce pasteur qui s’illusionne et 
s’interrogeant à travers lui. Peut-on vraiment définir le péché sans 
référence au moindre interdit objectif, comme « ce qui s’oppose à 
la joie * », « ce qui attente au bonheur d’autrui ou compromet notre 
ptopre bonheur ” » ? La question porte au fond sur le discerne- 
ment, et rejoint donc le thème de l’aveuglement : tout être humain 
ainsi livré aux penchants de son cœur ne court-il pas le risque de se 


25. Ibid., p. 41. 
26. La Symphonie pastorak, p. 107. 
27. Ibid. p. 113. 
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contenter de suivre ses désirs en se persuadant qu'ils sont chrétiens 
(d’où l’importance sémantique des « je me persuade que » du narra- 
teur) ? C’est l'intrigue qui répond à cette question, la façon dont le 
pasteur se persuade que son amour pour Gertrude n’est pas coupa- 
ble, que celui de son fils Jacques pour la jeune fille est inexistant, et 
qu’Amélie, sa femme, n’a pas d’autre raison d’être malheureuse 
qu'une inaptitude au bonheur qui confine au péché. Si réconcilier 
christianisme et hédonisme est bien la tentation personnelle de Gide, 
la seule réponse souhaitable à ses aspirations contradictoires, il la 
présente dans La Symphonie pastorale comme une impasse qui ne mène 
à rien. 

L’échec de ce christianisme rêvé, celui du désir satisfait, est 
bien indiqué par le double sens du titre. Il renvoie évidemment à 
la Symphonie pastorale de Beethoven que le pasteur emmène 
Gertrude entendre à Neuchatel, et qui représente selon lui le monde 
tel qu’il devrait être *. Mais c’est en même temps la symphonie du 
pasteur lui-même, celle qu’il orchestre autour de Gertrude pour 
lui faire croire à l'harmonie du monde. Ce second sens de l’adjec- 
tif, qui s’impose dans le contexte, prouve à quel point le premier 
désigne une illusion entretenue par les personnages : dans un 
monde idyllique où chacun pourrait suivre à la fois ses désirs et le 
Christ sans un hiatus, le ministère ne serait pas nécessaire, les seuls 
« pasteurs » seraient effectivement les bergers et les pâtres de PAr- 


cadie heureuse. 


28. Cette interprétation de l’œuvre de Beethoven correspond à son utilisation ultérieure au 
cinéma, dans deux scènes bien célèbres : dans Fantasia de Walt Disney (1941) la Symphonie 
pastorale est illustrée par des images de créatures mythologiques (centaures et centauresses, 
Amours, famille de Pégase...) produisant un véritable réenchantement du monde ; dans 
Soylent green, c’est sur accompagnement de cette musique qu’on révèle aux hommes du futae 
qui choisissent l'euthanasie la beauté actuelle de la terre, ses plantes, Pope une épo- 
que où tout cela a disparu par l’action de l’homme, et que cette beauté peut donc prendre, 
pour l’agonisant comme pour le spectateur, toute sa dimension sacrée. grest tou ours, comme 
le dit le pasteur, « le monde tel qu’il aurait pu être, sans le mal et sans le péché » (p. 56). 
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LE PASTEUR ET L’IMPASSE 
DU CHRISTIANISME 


Le héros alors a beau être atypique, le titre exprime bien une 
volonté paradoxale de parler du pasteur en soi. Et on a vu que ce 
pasteur singulier réunit en réalité bien des traits que dans le reste de 
son œuvre, Gide prête aux autres pasteurs qui y apparaissent au 
second ou à l'arrière plan. Enfin et surtout, le narrateur de La Sym- 
bhonie pastorale n’a pas de nom ; lorsque Gertrude s’adresse à lui, y 
compris pour lui déclarer son amour, elle lui donne toujours son 
titre : « pasteur ». Ce qui invite à se demander pour finir pourquoi 
Gide à choisi de faire incarner des tendances religieuses aussi per- 
sonnelles par un pasteur réformé, et pourquoi il a fait, au moins 
dans une certaine mesure, de ce pasteur si particulier l'emblème du 
pasteur en général ? 

La réponse à cette question n’a rien d’évident. Pour l’aborder, 
il faut procéder par élimination en partant du plus simple, et donc 
considérer d’abord ce qui est dit dans le roman du catholicisme. 
Jacques, puis Gertrude s’y convertissent ; tous deux opposent suc- 
cessivement au pasteur des versets des épîtres de Paul, pour lui 
rappeler le péché et les interdits qu’il oublie trop. Le catholicisme 
apparaît donc comme la religion de la soumission à l'Église : il 
remplace les paroles libératrices du Christ, au sens ouvert, par un 
ensemble de règles à observer, et, à travers la pratique de la con- 
fession ”, il instaure pout chacun un directeur de conscience exté- 
rieur à soi qui évite à l'individu la tâche difficile de discerner par 
lui-même où sont le bien et le mal. Aux yeux de Gide, c’est une 


solution simple à un problème complexe, et, par cela même, une 


29. Évoquée dans le roman : Gertrude aurait voulu se confesser à Jacques avant de mourir 
(P. 147), et Jacques reproche à son père de ne pas avoir fait appeler un prêtre à son chevet 


(p. 148). 
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position solide, très cohérente, toujours susceptible d’en tenter 
beaucoup : on perd dans l'affaire ce que le pasteur appellerait la 
liberté des enfants de Dieu, et sans doute avec elle ce qui fait la 
grandeur du message chrétien, mais en contrepartie, on sait où on 
en est sans doute ni risque d’erreur. Le prêtre catholique tel qu’il 
apparaît dans d’autres œuvres est un personnage odieux, mais lu- 
cide et réaliste ”, bien éloigné des bonnes intentions inopérantes 
et de l’aveuglement du pasteur. 

Le même résultat est possible aussi dans le protestantisme : il 
est incarné dans le roman par Amélie, la femme du pasteur, per- 
sonnage sans complexité, prisonnière de sa fonction éminemment 
austère et bien pensante, et, dans ce cadre, aussi sûre d’elle que 
n'importe quel catholique. On ne saura jamais comment Amélie 
vit la conversion de son fils, mais ce qui est sûr en tout cas pour le 
lecteur, c’est qu’ils ne cessent jamais d’avoir la même religion, cette 
religion du devoir, de la Loi et de la soumission à l’Église déjà 
évoquée. 

Mais le protestantisme est pluriel, et il l’est peut-être d’autant 
plus pour André Gide qu’il n’a pas de recul ; si sa vision du catholi- 
cisme est extérieure, et monolithique, un bloc encombrant de certi- 
tudes auquel il s’est heurté bien des fois, dès qu'il s’agit du protes- 
tantisme au contraire, il n’a pas de vue d’ensemble, il ne connaît que 
des cas singuliers. Comme il y à loin, par exemple, d’Alissa dans La 
Porte étroite au pasteur dans La Symphonie pastorale | L'une cherche 
une perfection inhumaine et se prive par la d’un mariage légitime 
avec celui qu’elle aime, l’autre au contraire veut trouver dans sa reli- 
gion la caution de tous ses désirs, même adultères. Et pourtant, 


30. Dans Isabelle (1911), le prêtre abuse sans vergogne de l'enfant handicapé dont 1 est le 
précepteur, et auquel pour toute éducation il fait recopier sa thèse, mais il est tout à fait lucide 
sur le passé et la personnalité de la mère de l'enfant, tandis que le narrateur, jeune homme 
romanesque, l’idéalise. 
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pour tous les deux, la foi reste une aventure individuelle : l’une monte 
sa pente, l’autre la descend”, mais chacun est seul avec sa Bible et 
sa conscience devant ses choix et leurs conséquences. Et chacun 
fait, finalement, le malheur d’autrui et le sien. À travers ces figures 
marginales, le protestantisme apparaît comme à la fois minoritaire 
et sans avenir : il est de ce point de vue très significatif de rappeler 
le sort de ces enfants de pasteurs qui dans l’œuvre de Gide ne de- 
meurent jamais protestants. 

À travers tous ces personnages, Gide se demande comment on 
peut être chrétien, et ne trouve pas la réponse (dans son œuvre 
ultérieure, il cesse même de se la poser). Le catholicisme est selon 
lui une déformation collective du christianisme, et comme tel, il est 
inacceptable. Quant au protestantisme, il rassemble de façon assez 
vague diverses tentatives individuelles pour vivre le christianisme 
autrement, mais elles constituent autant d’impasses. Aucune ne le 
touche certainement d’aussi près que cette tentative pour être chré- 
tien tout en suivant passionnément ses plus chers désirs (« Ne dis- 
tingue pas Dieu du bonheur » recommandaient Les Nourritures ter- 
restres *”), et il la condamne sans complaisance, en la prêtant à ce 
pitoyable pasteur. 


En définitive, le pasteur de La Symphonie pastorale est embléma- 
tique justement parce qu’il est atypique, parce qu’il est un individu 
aux prises avec les problèmes particuliers d’un individu et parce 
qu’il a sa manière à lui d’y mêler sa foi et ses interrogations reli- 
gieuses, ce qui est le propre du protestantisme. À travers lui, c’est 


31. On songe bien sûr à la formule célèbre des Faux Monnayeurs : « Il est bon de suivre sa 
pente, pourvu que ce soit en montant » (éd.cit., p. 340). 
32. Les Nourritures terrestres, éd. cit. p. 29. 
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au sein de ce protestantisme que Gide situe son propre drame : 
Pimpossibilité de vivre un christianisme réconcilié avec le désir 
naturel de bonheur *. 


Isabelle Cani 


Isabelle Cani, agrégée de Lettres modernes et docteur en Littérature 
comparée, enseigne à Clermont-Ferrand en classes préparatoires 
scientifiques. Travaillant sur les imaginaires et les mentalités des XIX°, XX° 
et XXI° siècles, elle a récemment publié Le Graal en question. Un mythe 
pour sortir de la modernité (Dervy, 2005), dirigé en mai 2006 un colloque 
international Devenir adulte et rester enfant 2 Relire les productions pour 
la jeunesse (Presses universitaires Blaise Pascal, sous presse), et elle 
prépare actuellement un essai sur l’ensemble du cycle de Harry Potter. 


33. Ma conclusion rejoint l’appréciation de la posture religieuse de Gide par Michel Leplay 
qui dit de lui : «il est plus épicurien que religieux, plus religieux que protestant et plus protes- 
tant que chrétien » (Michel Leplay : « La séduction d'André Gide d l'Évangile du bonheur », 
dans Jacques Rivière et ses contemporains. Dialogues autour de la foi, Bulletin des amis de Roues 
Rivière et d’Alain Fournier, n° 92-93, 3° et 4° trimestres 1999, p. 51-69, P- 56. Tout l’article 
présente à travers le Journal de Gide et sa correspondance avec Jacques Rivière une analyse de 
sa position religieuse tout à fait complémentaire avec celle-ci, limitée à la figure du pasteur 
dans les romans.) 
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avec les lointains 
Éthique et politique 


1. LA SOLIDARITÉ : NOTION 
INCONSISTANTE OÙ CONCEPT ? 


mfait partie de l’arsenal rhétorique abondamment uti- 
ue. Comme souvent, l'usage entraîne une usure sé- 

bouche, tout à la fois, sur une perte de sens et sur 
1 ioire : celle, précisément, des combats, pas seule- 

ées qui ont accompagné l’émergence de cette référence 
ban majeure tout au long du XIX* siècle. Mais, se deman- 
dera-t-on, pourquoi, si ce n’est par une sorte de piété laïque pour 
les grands idéaux républicains, s'intéresser à la genèse du vocable de 
«solidarité » ? Pourquoi, tout d’abord, cette gêne — nous venons de 
parler de « vocable » — lorsqu'il s’agit de préciser le statut nominal 
de « solidarité » ? Si la gêne devait persister, ne serait-ce pas l'indice 
de la trop faible teneur conceptuelle du vocable incriminé ? Notre 
conclusion sera toute différente, et si d’aucuns ont cru pouvoir sou- 
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ligner « l’indigence de l'arrière-plan philosophique » de cette notion, 
nous nous efforcerons, quant à nous, de montrer que ce reproche 
est injustifié, que cette indigence prétendue signale surtout la me- 
sure de notre ignorance, certainement aggravée par une indifférence 
assez générale aujourd’hui à l'égard des théories politiques et des 
concepts en lesquels elles se cristallisent. 

Quiconque s'intéresse à la genèse de l’Idée de solidarité — « idée » 
est un terme repris de Kant, qui s’en sert pour désigner le statut 
spécifique des concepts relevant de la raison pratique — constate 
aisément que des auteurs de premier plan, engagés dans des disci- 
plines diverses, ont eu à cœur de définir la solidarité. Il constate 
également que ces auteurs ont été des hommes d’action, dont les 
engagements généreux s’inspiraient de cette même idée. Tous — qu’on 
songe à des personnalités comme Leroux, Durkheim, Bourgeois, 
Duguit, Gide ou Mauss — sont des hommes de conviction et de 
réflexion. Leur lignée ne s’est pas éteinte car, plus près de nous, 
Ricœur ou la plupart des collaborateurs de la revue du MA.USSS. 
(Mouvement Anti-Utilitariste dans les Sciences Sociales) sont de 
bons témoins de la vigueur du même type d’inspiration : c’est pour- 
quoi nous avons choisi de mettre l’accent, dans notre titre, sur des 
termes tels que « proches » et « lointains », qui renvoient à une étude 
célèbre de Ricœur : « Le sosus et le prochain »', commentaire philo- 
sophique de la parabole du Samaritain. À notre tour, nous insiste- 
rons sur la polarité du proche et du lointain et rappellerons, à notre 
manière, comment, lorsqu'on n’accentue que l’un des pôles, on abou- 
tit à un appauvrissement du sens du seblable et, du même coup, du 
sens de l’action « avec et pour autrui »?. La solidarité institution- 
nelle, il est vrai, est trop souvent synonyme d’impersonnalité. Elle 
fait alors fonction de repoussoir, et l’on en vient à croire que rien 
n’est plus légitime que la poursuite de ses propres intérêts : on es- 
1. P. Ricœur, « Le sous et le prochain », in Histoire et vérité, Esprit/Seuil, p. 99ss. 

2. Cette expression est un segment de la formule plus complète proposée par Ricœur, dans 
Soi-même comme un autre, pour définir l'éthique : « visée de la vie bonne, avec et pour autrui, 


dans des institutions justes ». Cette formule conjugue fort bien les trois dimensions de l’exis- 
tence dont les solidaristes, eux aussi, avaient vu l’intime intrication. 
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time que, après avoir beaucoup payé pour les autres, il est temps, il 
est normal qu’on tire profit, d’une façon ou d’une autre, voire qu’on 
se retire d’un système soupçonné de ne profiter qu’aux autres. In- 
versement, la solidarité entre proches se confond trop souvent avec 
un communautarisme jaloux, hyper-protecteur à l'égard des mem- 
bres de la communauté, mais féroce à l’égard des autres ; ce que 
l’on a pu l’observer récemment, à l’occasion de la distribution, par le 
Front National, d’une soupe populaire dont le principal objectif était 
de diviser en dressant une sorte de barrière alimentaire entre « nous » 
et « eux, les étrangers », ceux-ci se trouvant ostracisés du fait de leur 
refus d’enfreindre l’interdit religieux concernant la viande de porc. 
Contrairement à ce qu’il pouvait sembler, on se trouve d’emblée 
en excellente compagnie, lorsqu’on s’intéresse à la question de la 
solidarité : non seulement parce qu’on rejoint alors la compagnie de 
nombreux philosophes, mais encore parce qu’on se retrouve aux 
côtés de penseurs, philosophes ou non, qui, sans chercher à faire 
école, sans céder à l'esprit de clan, ont montré et le prix qu’ils accor- 
daient au dialogisme, au débat avec d’autres, et l'espoir qu’ils met- 
taient dans une pratique rigoureuse de l’interdisciplinarité (à un 
moment, vers la fin du XIX® siècle, où les diverses sciences hu- 
mains et sociales conquéraient leur autonomie). Comment s’en éton- 
ner, dès lors que la coopération compte parmi les principales prati- 
ques correspondant au champ de la solidarité ? Avec la coopéra- 
tion, en effet, c’est tout le domaine des re/ations qui s’ouvte à une 
réflexion de type solidariste. La tâche est difficile, les solidaristes le 
savent ; ce qui les incite à s’engager dans diverses formes de colla- 
boration interdisciplinaire. Or, comment ne pas nous y engager, à 
leur exemple, si l’on ne se satisfait pas de formules devenues creu- 
ses, en dépit des intentions de leurs premiers utilisateurs, d’expres- 
sions passe-partout telles que « lien social » ou « vivre-ensemble » ? 
«Relation », assurément, a un sens plus riche, plus déterminé, que 
«lien ». On est prêt à l’admettre, même si ce n’est que de façon intui- 
tive : il peut exister des liens en l’absence de toute relation véritable. 
C’est que l'autre, dans le lien, est souvent quelconque, à peine individué, 
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à peine remarqué ou même remarquable. Dans la relation, par con- 
tre, il est reconnu ou visé comme semblable. Davantage, la relation 
fait exister le semblable, elle l’institue — littéralement : elle l'installe 
dans un statut, celui de semblable, en l'occurrence —, cette institu- 
tion équivalant à une réciprocité effective, à un échange réglé de 
droits et de devoirs. C’est dire qu’il n’est pas de relation sans que 
celle-ci ne devienne objet de préoccupation commune pour les su- 
jets impliqués ; tout comme, dans un dialogue, et pour qu'il y ait 
dialogue, les interlocuteurs doivent — ce n’est pas du simple forma- 
lisme — se soucier de la forme de leur échange. Toute relation insti- 
tue des partenaires. Ceux-ci, par définition, sont affectés par la rela- 
tion qui les rend solidaires ; affectés par son histoire (la leur, en 
vérité, devenue en partie commune) souvent mouvementée, parfois 
brisée. Lorsque c’est le cas, dans la séparation et le deuil, l’autre 
continue d’exister, en tant qu’absent ; son absence se réfléchit en 
quelque sorte dans l’expérience du sujet à qui son autre manque : la 
relation, même là, existe en s’internalisant. Ce que suggère le beau 
titre d’un des derniers ouvrages de Ricœur Soz-même comme un autre. 

On se demandait, il y à un instant, si un philosophe a quelque 
chose à dire sur la solidarité. À présent, la situation paraît toute 
différente ; au point que l’on pourrait craindre qu’il ne devienne par 
trop envahissant, qu’il ne se montre même importun en soulevant 
des questions aussi massives que celles du sens de la relation, du 
semblable, du même et de l’autre, voire du « soi-même comme 
autre ». Qu’on se rassure : les philosophes qui ont le plus contribué 
à donner à « solidarité » valeur de concept ont toujours fait preuve 
d’une grande sobriété spéculative ; pour eux, les concepts sont justes 
lorsqu'ils servent à comprendre mieux la pratique en tant que prati- 
que humaine — pratique de co-humanisation —, à en discerner le 
sens, les objectifs majeurs et les moyens. Pour s’en convaincre, il 
n’est que de prêter attention à l’œuvre du philosophe Charles Re- 
nouvier” , trop injustement tombé dans l’oubli, alors que sa pensée 


3. La meilleure présentation de cette œuvre, pour ce qui concerne ses parties politique et 
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n’a cessé d’accompagner, en l’inspirant, l’essor du républicanisme 
de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, riche en inventions 
institutionnelles. 

Renouvier a été très proche de Pierre Leroux, son aîné. Comme 
lui, il a animé des revues engagées. Son appétit de connaître et de 
comprendre le réel, dans toutes ses dimensions, n’a d’égal que son 
souci, dans ses engagements civiques, de compléter, l’une par l’autre, 
morale et politique. Comme bien d’autres, Renouvier, chez qui ap- 
paraît une des premières occurrences du terme « personnalisme », 
écrit beaucoup dans le domaine de la théorie de la connaissance, de 
l’épistémologie et de la logique. À côté de ces textes, d’une lecture 
assez difficile, il en existe beaucoup d’autres, qui relèvent souvent 
du genre du « journalisme philosophique », consacrés à des ques- 
tions nettement plus concrètes. Il n’est pas douteux qu’à les lire 
aujourd’hui on y trouve, bien plus qu’une documentation sur les 
préoccupations des générations passées, ample matière à réfléchir 
sur des questions qui restent pour nous de la plus grande actualité. 

Parmi ces questions, celle de l’association, récurrente, chez Re- 
nouvier. On comprend bientôt pourquoi : c’est sur elle, selon le 
philosophe, que la solidarité repose. Faute d’associations, en effet, 
faute de culture associative, si l’on peut dire (pastichant ainsi des 
expressions telles que « culture d’entreprise », ou, pire, « culture de 
l'évaluation », expressions sophistiques qui font le jeu de la vio- 
lence symbolique), la solidarité s’évanouit, tandis que la société se 
met à ressembler à un mauvais rêve, à une arène où la violence se 
déchaîne. Alain Caillé, l'animateur de la Revue du M.A.US.S., a eu 
raison, d’un point de vue théorique, de qualifier de « mésocial » le 
niveau de réalité correspondant à l’association. Celle-ci, Caïllé l’a 
souvent rappelé", est une réalité assez étrange, déroutante aux yeux 
de qui aime les distinctions tranchées, puisqu'on a affaire à un mixte 


morale, est probablement celle de Marie-Claude Blais, 4 principe de la République. Le cas Re- 
nouvier, Paris, Gallimard, 2000. 


4. Alain Caillé, « Don, a(d)sociation et politique », in : Anthropologie du don, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2000, 
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de privé et de public. Elle serait, selon notre auteur, la plus privée 
des institutions publiques, ou encore la plus publique des relations 
privées. C’est dire qu’elle occupe une position médiane, qu’elle rem- 
plit une fonction médiatrice. Tout comme la solidarité. Rien d’éton- 
nant à cela : association et solidarité vont de paif, la première dési- 
gnant la forme par excellence de la solidarité, la seconde son meilleur 
sens, sa raison d’être. Autrement dit, et conformément à certaines 
suggestions de Ricœur, chez qui la société est parfois comprise 
comme un texte : l’association correspond à l'articulation syntaxi- 
que du social, tandis que la solidarité correspond à son contenu 
sémantique, axiologique ou symbolique. 

L'association donne corps à la solidarité. Sans ce corps, cette 
densité de sujets associés, co-présents, la solidarité ne serait plus 
qu’un idéal exsangue. Sans ce lieu qu’est l’association, où se forme 
l'expérience sociale en même temps que s’y élabore l’expérimenta- 
tion sur le social, une société ne serait plus-qu’un système, un en- 
semble de fonctions plus ou moins interdépendantes, chacun n’exis- 
tant aux yeux des autres qu’en raison de sa « raison sociale », de son 
rôle. Au contraire, pour que l’appartenance ait un sens, 1l faut que la 
société dont on est « membre » soit tissée de « relations ». C’est grâce 
à celles-ci, vecteurs de solidarisation, que chacun existe véritable- 
ment. Ainsi, dans l’association, modulation relationnelle fondamen- 
tale de toute vie sociale, chacun, très précisément, existe-t-il en tant 
que chaque « un », en tant que singulier qui a droit à l'attention des 
autres et leur doit en retour la même qualité d’attention. L’associa- 
tion, selon Renouvier, est ce #edium de co-existence sans lequel une 
société s’effondre, laissant place, soit à des micro-groupes compo- 
sés de « mêmes », sommés de se fondre dans le groupe, soit à une 
masse, agrégat d'individus axiologiquement désorientés qui n’ont 
pour seule boussole que leur intérêt immédiat. Songeant aux tra- 
vaux désormais classiques de D.WWinnicott, on pourrait dire de 
l'association qu’elle constitue un « espace transitionnel », qu” elle est 
un espace médian qui permet de connecter espaces d'intimité — 
famille et amitiés électives — et espace public ; de concilier attentes 
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en matière de protection, et désirs d’aventure, besoin d’espace, 
d'ouverture, de découverte des lointains. Bref, le sens de Passocia- 
tion est de s’inter-poser entre deux entités trop souvent perçues 
comme adverses : l’individu et la société. Plus exactement, l’asso- 
ciation permet de rompre avec l'imaginaire d’un antagonisme radi- 
cal entre ces entités. Elle le peut parce que, au sein de lassociation, 
chacun se découvre autre qu’un individu, qu’un atome social, de 
même que le social se découvre comme le lieu, le théâtre d’aspira- 
tions partagées, régulées par le débat entre associés solidaires, que 
l'association se doit d'encourager sous peine de perdre sa raison 
d’être. 

À la lumière de l’œuvre de Renouvier, on comprend à quoi de- 
vtait ressembler la solidarité, quelle devrait en être la complexion 
ou, si l’on préfère, la topologie. On découvre que la solidarité ne 
vaut que si l’on fait droit aux trois dimensions de lexistence, aux 
trois types de relations dont les humains sont capables, des plus 
personnelles aux plus institutionnelles, en passant par les relations 
inter-personnelles, les plus spécifiques de l’association sans, redi- 
sons-le, être exclusives des autres. En d’autres termes : le plus per- 
sonnel manque de sens — et de consistance — sans l’institutionnel ; 
et réciproquement. Or ce rapport de conditionnalité croisée n’est 
supportable qu’en raison de la présence de ce tiers, l’association, 
lieu par excellence de l’inter-personnel ; grâce à cette instance tierce, 
le personnel s’ouvre sur l’institutionnel, tandis que, inversement, 
les règles les plus anonymes sont interrogées, sinon corrigées à pro- 
portion du souci porté aux « plus petits ». 

Au bout du compte, comme le titre de cette étude le signale, on 
a bien affaire, avec la solidarité, à une polatité structurelle. Cepen- 
dant, si l’on veut éviter que la polarité ne devienne contradiction, si 
l’on veille à ce que la tension reste féconde, il faut qu’existe un « mi- 
lieu » associatif ferme. Il faut donc, tout d’abord, qu’on soit per- 
suadé de son importance. Il faut ensuite en persuader les politi- 
ques ; ce qui, probablement, est plus difficile que jamais, depuis que 
la décentralisation a favorisé le développement d’autorités territo- 
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riales crispées sur la défense de leurs prérogatives, méfiantes à égard 
de toute forme de légitimité non strictement élective, de toute forme 
autonome de responsabilité locale. Comment, à ce propos, ne pas 
s'inquiéter des pratiques politiques visant à instrumentaliser les ac- 
teurs associatifs ? Comment limiter le recours à l’arme du chantage 
au subventionnement, qui aboutit à déstructurer le milieu associa- 
tif puisqu'on met ainsi en concurrence — pour l'obtention d’assez 
maigres subsides — des associations dont la raison d’être est au con- 
traire la coopération ? 


2. AUX ORIGINES DE LA PENSÉE DE LA 
SOLIDARITÉ : PIERRE LEROUX, 
DÉFENSEUR D’UNE FRATERNITÉ LAÏ- 
QUE, UNIVERSELLE. 


Quelques rappels historiques s’imposent, au-delà de cette pre- 
mière évocation, trop brève encore, de l’œuvte de Renouvier. Ces 
rappels s’imposent ; non pour satisfaire à des besoins d’érudition — 
légitimes, au demeurant —, mais pour souligner les attendus, les motifs 
et les enjeux les plus importants mis en avant, dans leur plaidoyer, 
par les avocats de la cause de la solidarité. 

Sans trop forcer le trait, on peut affirmer que c’est Leroux qui, 
le premier, prend la pleine mesure de l’exigence de solidarité. Tou- 
tefois, pour éviter de laisser croire que son entreprise est totale- 
ment inédite, il convient de rappeler l'existence de très vifs débats, 
parmi les philosophes, à propos de ce que, en songeant aux riches 
travaux sociologiques de Luc Boltanski, on peut nommer la ques- 
tion des compétences de l’homme en matière d’humanité. Deux 
citations, deux auteurs situés, l’un au début, l’autre à la fin de l’épo- 
que moderne pré-révolutionnaire, nous permettent d’entrevoir l’'exis- 
tence, en dehors des milieux où la doctrine chrétienne bénéficie 


5. Luc Boltanski, L'amour et la justice comme compétences, Métailié, 1990. 
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encore d’une large audience, de conceptions de l’homme diamétra- 
lement opposées. Dans un petit ouvrage intitulé De la nature bu- 
maine, paru en 1640, Hobbes développe une ré-interprétation sys- 
tématique de l’image traditionnelle de la vie. Il n’en fait pas mys- 
tère : il s’agit pour lui, moins d’interpréter l’image classique du pèle- 
rinage terrestre, en vue du ciel, que de la récuser et de la remplacer 
par tout autre chose. Dans ce petit livre, Hobbes fait l'inventaire — 1l 
s’agit d’une « analyse » quasi chimique, voire d’un découpage chi- 
rurgical brutal — des différents moments et affects servant à décrire 
Pitinérance. 

En réalité, l’auteur ne décrit pas mais re-décrit, sa re-description 
visant à annuler à la fois le sens synthétique de la pérégrination et la 
réalité même désignée sous ce nom. Il n’est donc pas exagéré de 
parler, à propos de ce texte, d’une subversion sémantique radicale, 
ainsi que d’un changement de référence : non plus le voyage, mais 
la course ; une course littéralement sans fin, toute finalité — c’était 
l'objectif de notre auteur — ayant été escamotée dans sa description. 
Le coureur, dans le tableau de cette vie désenchantée, n’aurait pas 
d’autre but que de courir encore, le plus longtemps possible, avant 
de mourir. Tout est dit, sèchement, concernant le nouveau fzfum qui 
pèse sur la vie humaine : « La vie humaine peut être comparée à une 
course (...). Nous devons supposer que dans cette course on n’a 
d’autre but et d’autre récompense que de devancer ses concur- 
rents »”. Parmi les différentes transcriptions auxquelles Hobbes se 
livre, non pour changer le sens ancien par un sens nouveau, mais 
pour neutraliser tout sens, pour effacer toutes les limites anciennes, 
à l’intérieur desquelles la vie humaine était censée échapper au mode 
d'existence des objets manipulables à volonté, bornons-nous à ci- 
ter celles-ci (la première partie de chaque énoncé se présentant 
comme la correction de la seconde partie, qui renvoie, elle, à un ze 
classique de l'éthique traditionnelle) : « Être en haleine, c’est espé- 
france » ; « Voir surpasser un autre contre notre gré, c’est pitié » ; 


6. Thomas Hobbes, De L nature humaine, Babel. 
7. Op. ait., p. 79-80. 
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«serrer de près quelqu'un, c’est amour » ; « être continuellement 
devancé, c’est malheur » ; «abandonner la course, c’est moutir ». 

Cent cinquante ans plus tard, le triomphe des idées de Hobbes 
n’est heureusement pas total, puisqu'on peut lire, sous la plume de 
Condorcet, dans le premier de ses Cinq mémoires sur l'instruction publi- 
que : « La vie humaine n’est point une lutte où des rivaux se dispu- 
tent des prix ; c’est un voyage que des frères font en commun, et où 
chacun employant ses forces pour le bien de tous, en est récom- 
pensé par les douceurs d’une bienveillance réciproque (...). L’habi- 
tude de vouloir être le premier est un ridicule ou un malheur pour 
celui à qui on la fait contracter, et une véritable calamité pour ceux 
que le sort condamne à vivre auprès de lui »*. 

Pierre Leroux, aussi passionné d’éducation que Condorcet, est 
un personnage très attachant. C’est l’un de ces artisans — il était 
typographe — qui, bien qu’ivre de savoir, ne se laissait pas impres- 
sionner par les grandes théories, contrairement à nombre d’autodi- 
dactes. Il a compté parmi les proches de Saint-Simon, mais ne s’est 
pas interdit de critiquer le projet, présent chez ce dernier déjà, et 
qu’on retrouvera chez celui qui a été son secrétaire, Auguste Comte, 
d’une « politique positive » ; un projet qui justifie par avance le rè- 
gne des experts, savants et capitaines d'industrie, et annonce, par là 
même, le remplacement du « gouvernement des hommes » par une 
«administration des choses ». Leroux a connu, lu et critiqué Victor 
Cousin, alors grand « patron » de la philosophie post-révolution- 
naire, qui entendait remplacer par « l’éclectisme », dont il se voulait 
le chef de file, la philosophie des « Idéologues », théoriciens qui, 
tels Condillac ou Destutt de Tracy, se proposaient, eux, dans esprit 
de la philosophie empiriste de Locke, de reconstituer la genèse de 
toute pensée, l’enrichissement progressif des idées, des plus sim- 
ples, acquises dans le contact avec les choses, aux plus complexes. 

On relève, dans sa Réfutation de l'éclectisme, les deux points sui- 
vants, qu’on retrouvera peu ou prou à la fois chez Renouvier et 
chez les solidatistes, tout à la fin du siècle. Tout d’abord, un refus 


8. Condorcet, Cinq mémoires sur l'instruction publique, Paris, GF-Flammarion, p. 103-104. 
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décidé de toute spéculation relevant du genre « philosophie de lhis- 
toire », à la façon hégélienne, ou encore de toute application incon- 
sidérée de la théorie évolutionniste, à la façon néo-darwinienne. Le 
refus repose sur des motifs épistémologiques et moraux : on récuse 
toute conception de l’histoire visant à faire de cette dernière un 
succédané de théodicée, cette sorte de nouvelle sociodicée consis- 
tant à interpréter la victoire des vainqueurs comme une preuve suf- 
fisante de la validité de leur cause. Les solidaristes ne varieront pas, 
là-dessus : la qualité d’une société, selon eux, se mesure à la qualité 
des relations sociales qui s’y développent, à la solidarité qui s’y ma- 
nifeste, en particulier celle des mieux lotis à l’égard des moins bien 
lotis. À contrario, ils estiment qu’il n’y a rien à attendre, sinon une 
dégradation de la qualité morale des sociétés concernées, de la con- 
currence économique et militaire à laquelle se livrent les nations 
lorsqu'elles cèdent au vertige du nationalisme et de l’impérialisme. 
La qualité de la vie sociale, ils en sont convaincus, ne se mesure pas 
d’abord en termes de gains de productivité ; d’autant moins que, 
généralement, l’on triche avec les règles d’une comptabilité tant soit 
peu rigoureuse en faisant en sorte d’externaliser les coûts de la 
concurrence, donc en en faisant payer le prix par les plus pauvres. 
En conséquence, les solidaristes, tout comme Leroux avant eux, 
dénoncent fermement le raisonnement cher à Mandeville, un des 
premiers théoriciens de l’utilitarisme au début du XVIII: siècle. Ils 
signalent le sophisme de l’argument selon lequel l’appétit de possé- 
der des riches, combiné à leur goût pour les dépenses somptuaires, 
ne pourrait que profiter à terme aux plus pauvres en leur procurant 
de emploi et en stimulant l'invention technique”. Plus largement, 
ils refusent la théorie libérale, qui consiste à affranchir autant que 
possible l'économie de toute règle ou de toute considération politi- 
que et morale. C’est pourquoi ils sont partisans d’un État-provi- 
dence!”, alors même qu’ils sont conscients du risque de mise sous 


9. Mandeville, La fable des abeilles, Vrin. Le sous-titre est suffisamment éloquent : « Les vices 
privés font le bien public ». 


10. François Ewald, L'Érar providence, Paris, Grasset 1986. Il s’agit d’une reconstitution de 
l'histoire et de la genèse théorique de ce modèle. 
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tutelle des gens, sous prétexte d’assistance. Leur engagement, en 
tout cas, procède de leur refus de tout providentialisme honteux, 
politiquement désastreux, attaché à la conception d’une régulation 
immanente de l’économie, providentialisme qu’Adam Smith a rendu 
populaire grâce à l’image fameuse de la « main invisible ». 

En un mot : l’histoire, dans la perspective solidariste, n’a de sens 
que par rapport au champ « pratique », non au-dessus de lui. Si donc 
elle ressemble parfois, en particulier du point de vue des acteurs 
individuels, à une force anonyme et omni-puissante, à une sut-na- 
ture séculière, il importe alors de ne rien faire ou dire qui accrédite 
ou renforce cette apparence. Autrement dit, il importe — devoir à 
l'égard de la capacité à assumer des devoirs —, au nom de la compé- 
tence morale à se porter responsable, de ne pas se résoudre trop 
vite à ne voir dans l’histoire que le jeu de forces ou de processus 
anonymes, jeu qui serait étranger par principe à toute considération 
morale, réfractaire à toute tentative pour infléchir son cours. 

En ce sens, l’ouvrage intitulé Uchronie mérite d’être redécouvert. 
Renouvier s’y livre à un exercice iconoclaste : contre l’histoire offi- 
cielle, également contre l’histoire attestée par les historiens, il donne 
libre cours à une série de « variations imaginaires » — pour repren- 
dre l'expression dont Husserl a usé pour désigner la méthode 
phénoménologique. Il s’agit, pour lui, de nous déshabituer à voir 
dans l’histoire un développement automatique, une séquence irré- 
versible contre laquelle l’action et les projets humains ne pourtaient 
rien. De peur qu’on ne se laisse fasciner par l'apparence de détermi- 
nisme que l’histoire nous offre ; de peur que ne soit gommée la part 
de contingence qui fait toute la différence entre histoire (l’histoire 
qui nous fait, et parfois nous défait) et historicité (histoire que 
nous contribuons à faire), Renouvier multiplie les intrigues alterna- 
tives afin d’éveiller chez ses lecteurs le sens, sinon le goût du possi- 
ble, de ce qui aurait pu être, et qui n’est définitivement aboli que si, 
par fatalisme (une sorte de providentialisme inversé), on décide que 
lirréversibilité du temps a définitivement eu raison de ce possible. 

La critique de l’éclectisme par Leroux est en outre remarquable 
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du fait de la richesse des réflexions anthropologiques qui la sous- 
tendent. Notre auteur, proche en cela d’un Benjamin Constant (il 
faut rappeler que ce dernier a travaillé, durant toute sa vie, à une 
théorie de la religion qui souligne les rapports étroits existant entre 
aspirations esthético-morales et sentiments religieux, sentiments 
océaniques, sentiments d’infini propices au développement d’une 
éthique du désintéressement), n’a eu de cesse de réhabiliter le senti- 
ment. Leroux n’aime pas les dualismes. Pour lui, toute préférence 
pour le « deux » exprime un fàcheux penchant pour le dualisme, 
formule mortifère s’il en est. Le «trois », au contraire, serait un 
symbole éminemment relationnel. Pas de relation, en effet, sans 
«trois », sans tiers, la vertu de ce dernier étant d’empêcher tout 
rapport fusionnel, d’origine mimétique souvent, avec son jeu d’os- 
cillations extrêmes entre amour et haine. Point de pensée digne de 
ce nom, selon Leroux, chez un sujet qui n’assume pas son huma- 
nité ; qui donc n’accepte pas de se reconnaître triple, trinitaire — à 
l’image de Dieu. On le constate sans peine : Leroux prend au sé- 
rieux la Trinité ; tout comme Hegel, d’ailleurs, même s’il ne la com- 
prend pas de la même façon. Chez Leroux, le schème trinitaire a des 
implications anthropologiques évidentes. Partant du principe que 
penser, c’est plus que connaître, plus, en tout cas, que s’enfermer 
dans la structure duelle : sujet/objet ; que penser, c’est, pour un sujet, 
mettre en œuvre sa pleine humanité, il souligne avec force le con- 
couts, au sein même de toute démarche de connaissance, de l’intelli- 
gence — ce qui va de soi —, de la volonté et du sentiment, le grand 
absent des traités anthropologiques modernes, obsédés par les ptroues- 
ses cognitives, sinon par la manière scientiste d’en rendre compte. 
Leroux parle de sentiment quand nous parletions plutôt, aujourd’hui, 
d'affectivité. Peu importe, car son intention est claire, d’autant plus 
claire que sous sa plume revient, comme un leit-motiv, cette citation 
de Vauvenargues : «les grandes pensées viennent du cœur ». 
Leroux nest pas naïf au point d'oublier que, surtout dans les 
affaires humaines, le travail de connaissance suppose une mise à 
distance. Mais il n’oublie pas que ce rapport présuppose une rela- 
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tion première, de sympathie sinon d'appartenance. Certes, cette sorte 
de connivence première, tacite, risque d’alimenter des sentiments 
d’exclusivité, des attachements empreints de partialité à l’égard de 
nos proches, en même temps que des sentiments de peur, voire de 
haine, à l’égard des « étrangers ». Cela, Leroux le sait bien. Mais il 
sait également, et le dit avec beaucoup d’insistance, que les senti- 
ments sont éducables, comme l'intelligence et la volonté. Ils doi- 
vent donc être considérés, moins comme la marque apposée par la 
nature sur notre constitution anthropologique, que comme la voix 
d’une conscience ouverte sur le monde, monde intérieur, monde 
des autres et monde naturel ; une conscience qui a vocation à s’ouvrir, 
au rythme du donner-recevoir, et qu’il convient — il en va de la res- 
ponsabilité des éducateurs — d’aider à s’ouvrir, à s’élargir (une image 
qu’on retrouve chez Gide et qu’on retrouvera chez Ricœur) tou- 
jours davantage. Le sentiment serait, en quelque sorte, l'énergie af- 
fective de toute relation ; toute relation, en retour, ayant pour vertu 
de renforcer le potentiel initial. On laura compris, la fraternité est, 
pour Leroux, un, voire / sentiment fondamental, sans lequel les 
relations éthiques et politiques seraient privées de sens et de vi- 
gueur. 

En mettant aussi fortement l’accent sur le sentiment, Leroux 
prendrait-il le contre-pied de la morale kantienne ? Rejoindrait-il le 
chœur de ceux qui déplorent le formalisme de l'approche kantienne ? 
La question pourait sembler peu pertinente, puisqu'il n’a qu’une 
faible connaissance de l’œuvre de cette oeuvre. On ne doit cepen- 
dant pas l’écarter, dans la mesure où les solidaristes, eux, s’appro- 
prient une grande part de cette même œuvre, de sa théorie morale 
en particulier. Or, si elle leur est devenue familière, c’est grâce à 
Renouvier. Ce dernier n’a-t-il pas, pout définir son projet philoso- 
phique, repris un maître mot du lexique kantien, celui de « ctiti- 
que », et forgé l'expression de « néo-criticisme » ? Mais s’il est exact 
que les solidaristes sont ainsi attachés à l'esprit du kantisme, ne se 
heurte-t-on pas à la nécessité d’avoir à choisir entre fidélité à Le- 
roux et fidélité à Kant ? Sans doute le faudrait-il, si les solidaristes, 
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à la suite de Renouvier, n’avaient pas fait la preuve, face à Kant, de 
leur audace interptétative. En réalité, cette audace n’est pas totale- 
ment inconsidérée : il s’agit pour eux, en effet, non d’opposer à la 
lettre de l’œuvre de Kant un sens ingénieusement conçu par l’inter- 
prète, mais de prêter attention, plus qu’on ne le fait d’ordinaire, à 
des « opuscules » que leur petit format ne condamne pas /ps0 facto à 
un statut marginal. Parmi ces opuscules, on doit mentionner Vers la 
paix perpétuelle, texte dont Ricœur a dit qu’il le jugeait « admirable », 
dans lequel Kant s’attache à définir le droit d’asile, ainsi que Doctrine 
de la vertu, moins connu que la Critique de la raison pratique et que les 
Fondements de la métaphysique des mœurs, le plus « éthique » — au sens 
technique du terme —, des textes kantiens, le plus proche d’une an- 
thropologie de la vie quotidienne. Une citation empruntée à Doc- 
trine de la vertu nous en révèle la manière, dont les accents solidaristes 
sont assez perceptibles : « C’est un devoir de ne pas éviter les lieux 
où se trouvent les malheureux auxquels manque le plus nécessaire, 
mais de les rechercher, et il ne faut pas fuir les hôpitaux ou les 
prisons dans le but d’éviter le douloureux sentiment de sympathie 
(...) ; car ce sentiment est bien un mobile implanté en nous par la 
nature pour faire ce que la représentation du devoir par elle seule 
n'indiquerait pas »'!. 

Est-ce céder à la tentation de sut-interpréter, que voir dans ce 
propos l’esquisse d’un projet associatif en matière d’action sociale ? 
Pour le moins, on y discerne l'intuition que l'engagement altruiste 
rétro-agit sur le sentiment qui l’a inspiré. Or le même genre d’intui- 
tion se retrouve chez Renouvier, lorsqu'il écarte l’objection (on y 
retrouverait la trace de l'argument du « ticket gratuit » : chacun est 
censé vouloir bénéficier des résultats de l’action militante d’une 
minorité sans avoir rien à dépenser, ni en argent ni en temps) con- 
sistant à asserter, comme s’il s’agissait d’une proposition générale 
bien démontrée, que jamais personne ne choisira la voie de Pal- 
truisme, que toujouts, au contraire, le bon sens veut que, pour être 
raisonnable, l’on escompte, avant que d'agir et pour ne pas avoit à 
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le faire, que d’autres agiront à notre place. Pour sortir de cette situa- 
tion d’attentisme et de paralysie, 1l n’y a qu’une solution, selon Re- 
nouvier : oser commencer ; plus modestement : oser s'engager dans 
des relations associatives. C’est à dessein qu’on parle ici d’audace ; 
pour faire écho à la formule correspondant le mieux, aux yeux de 
Kant, au projet des Lumières, défini à partir de « ose savoir » ; écho, 
également, aux réflexions consacrées par Ricœur à la question de 
l'initiative!’ . 

Avant de prendre congé de Leroux, on doit souligner limport- 
tance d’un texte écrit en 1834, après l'insurrection des canuts lyon- 
nais et le massacre de la rue Transnonain à Paris : De l'individualisme 
et du socialisme. Pour Leroux, qui écrit à un moment (les années 1830) 
où la signification du mot « socialisme » correspond en grande par- 
tie à celle de « collectivisme », aujourd’hui, le socialisme ne vaut pas 
mieux que le libéralisme. Ces deux doctrines auraient en effet le 
même défaut ontologique, rédhibitoire : elles sont obsédées par la 
figure de l’Un, hantées par le monisme. Ce peut être, dans le cas du 
libéralisme, le petit « un » de l’individu replié sur soi, « retiré sur sa 
motte de terre, souverain absolu et indépendant ». Malheureuse- 
ment, poursuit notre auteur, « le résultat d’un tel abandon de toute 
providence sociale est que chacun n’a pas sa motte de terre, et que 
la part des uns tend toujours à augmenter, celle des autres à dimi- 
nuer... ». Mais la fascination peut venir du grand Un, que Hobbes 
appelait Léviathan, que Leroux qualifie d’« hydre géante » et dont il 
précise, songeant au gouvernement royaliste de l’époque, qu’elle 
«embrasse de ses replis la société tout entière », au point que « l’in- 
dividu n’est plus qu’un sujet humble et soumis. Il est enrégimenté, 
il a une doctrine officielle à croire, et l’Inquisition à sa porte. Il 
devient un instrument qui obéit malgré lui ou qui, fasciné, répond 
mécaniquement à l’action sociale, comme l'ombre suit le corps »”. 
12. Paul Ricœur, « L'initiative », in : Da texte à l'action, Paris, Esprit/Seuil, 1986, p. 261ss. 

13. Pierre Leroux, De l'individualisme et du socialisme (1834), édité dans un volume intitulé De 
l'égalité (1848), Slatkine. On y trouve également de larges extraits de l'ouvrage de Leroux qui 


porte ce même titre, ouvrage disponible dans la collection Corpus, Fayard. Nos citations 
renvoient aux pages 61-62 de l'édition Slatkine. 
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3. LE SOLIDARISME, UN AIR DE 
FAMILLE". 


Leroux aurait-il tout dit, en sorte que les solidaristes n’auraient 
eu qu’à répéter ou à expliciter ? Assurément non | Mais si l’on doit 
souligner maintes inflexions neuves, chez eux, on doit aussi, sans 
que leur mérite en soit diminué, rappeler qu’ils héritent d’une tradi- 
tion qui s’est formée, tout au long du XIX‘ siècle, grâce, en particu- 
lier, à des penseurs tels que Leroux et Renouvier. Or, on le sait, il 
n'est pas de tradition vivante qui ne soit faite de débats, de désac- 
cords parfois, de reprises créatrices souvent. De cela, il convient de 
dire quelques mots. 

Fidélité et écart, me semble-t-il, apparaissent très clairement quand 
on entreprend de comparer l’interprétation de la devise républicaine 
donnée par Leroux, d’une part, par Léon Bourgeois, de l’autre. 

Chez Leroux, la référence à la solidarité ne concurrence nulle- 
ment l’idée de fraternité. Le plus remarquable est cependant ailleurs : 
alors que notre auteur insiste sur la structure ternaire de la devise, 
«triangle mystérieux qui présida à notre émancipation », alors qu’il 
souligne que « ces trois mots s’impliquent », il tient à mettre l’ac- 
cent principal sur l'égalité. Ainsi lorsqu'il écrit : « Ils (les trois mots 
de la devise) sont d’ordre divers, en ce sens qu’ils correspondent 
aux trois facultés ou faces fondamentales de notre nature (...). C’est 
au nom de la liberté qu’en tout temps et en tout pays les esclaves 
ont brisé leurs chaînes et terrassé leurs tyrans ; mais ce mot, bon 
pour la guerre, n’a jamais engendré ni clémence ni paix. Nulle mo- 
tale ne peut résulter d’un mot qui exprime le droit d’être, de se 
manifester, d’agir. De même, prêchez aux hommes la fraternité : 
vous les touchez sentimentalement, mais vous ne les éclairez pas. 
14. Michel Borgetto et Robert Lafore, La république sociale, Paris, PUF, 2000. Cet ouvrage offre 


une bonne présentation générale de l'apport solidariste et procède à l'examen de sa perti- 
nence contemporaine. 
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Les chrétiens se sont faits moines et ont admis tous les despotis- 
mes ». Toutefois, malgré ces griefs, qui évidemment contribuent 
indirectement à renforcer le prestige de l'égalité, celle-ci n’est pas 
considérée par Leroux comme une valeur per se, comme une réfé- 
rence auto-suffisante. Il déclare en ce sens : « L'homme qui aurait le 
plus réfléchi sur l’origine et le but de la société, et qui aufait de 
légalité l’idée la plus sublime, aurait encore besoin d'exprimer la 
dignité de sa propre nature par le mot liberté, et le lien qui unit aux 
autres hommes par celui de fraternité »!°. 

Que dit Bourgeois, de son côté ? « Nos observations, déclare-t- 
il, tendent simplement à modifier l’ordre des trois termes. La soli- 
darité est le fait premier, antérieur à toute organisation sociale ; elle 
est en même temps la raison d’être objective de la fraternité. C’est 
par elle qu’il faut commencer. Solidarité d’abord, puis égalité ou 
justice, ce qui est en vérité la même chose ; enfin, liberté »'. 

Cette dernière affirmation appelle trois remarques. Solidarité, 
nous est-il dit, pourrait supplanter avantageusement fraternité ; plus 
« objectif », le premier ferait moins de place au « sentiment ». L'écart 
par rapport à Leroux est donc sensible. C’est que la critique « socia- 
liste », marxiste en particulier, est passée par là, et que, dans l’em- 
brasement des passions idéologiques, le terme de fraternité, rendu 
suspect parmi les acteurs politiques « de gauche», a trouvé grâce, 
plus que jamais, auprès de leurs adversaires. C’était un vocable cher 
aux franc-maçons. Il devient surtout cher aux catholiques, qui justi- 
fient leur anti-républicanisme en traçant une frontière étanche en- 
tre charité et solidarité (cette opposition s’exprime dans l'édition, 
presque contemporaine de la seconde guerre mondiale, du volumi- 
neux Dictionnaire de théologie catholique). 

Il faut noter également que Bourgeois, en mettant l'accent prin- 
cipal sur la solidarité, témoigne de ses réticences face à l'utopie com- 


15. Pierre Leroux, De l'égalité, Paris, Fayard, p. 58-59. 
16. Léon Bourgeois, Sohdarité, Presses Universitaires du Septentrion, p. He 
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muniste ; face, en particulier, au thème de l’abolition de la 
propriété privée : pour lui comme pour les autres solidaristes, on ne 
peut tenir la propriété collective pour une protection réelle de cha- 
cun. La propriété collective n’est propriété de personne. Pire, elle 
risque de servir à l’État à renforcer son pouvoir la société, chacun 
n'ayant pour tout revenu que le salaire octroyé pat État. 

Enfin, un mot doit être dit sur la réception contemporaine de la 
théorie solidariste. Force est de reconnaître du mérite à une philo- 
sophe comme Monique Canto-Sperber qui, dans deux ouvrages 
récents, a mis l’accent sur l’apport des solidaristes. Force, en même 
temps, est de remarquer, et de regretter, qu’elle situe cet apport 
principalement du côté du libéralisme politique, ainsi que indiquent 
deux ouvrages récents : Le socialisme libéral, et Les règles de la liberté. 
Pourtant, il devrait être clair, à la lumière de la citation que nous en 
avons faite, que la solidarité est l’objet de l’attention principale de 
Bourgeois ; la référence à l’égalité vient en second, tandis que la 
liberté occupe la troisième position. Ce n’est pas que la liberté serait 
devenue une référence mineure, ni que, de Leroux à Bourgeois, le 
fameux « triangle » symbolique précédemment évoqué aurait dis- 
paru. Les différences d’accent sont sensibles, certes. Elles s’expli- 
quent assez facilement : nos auteurs savent qu’une théorie ou une 
doctrine connaissent diverses inflexions, en fonction des différen- 
ces de conjoncture et des diverses manières de les interpréter. À 
tort ou à raison, ils estiment qu’ils sont d’accord avec les libéraux 
pour défendre l'importance de la liberté. Toutefois, compte tenu 
des circonstances — Leroux, déjà, avant Marx, avait signalé lagera- 
vation du fossé entre riches et pauvres, ceux-ci toujours plus nom- 
breux —, l'égalité leur paraît devoir être mise en avant ; mais pas au 
détriment de la liberté. Aussi, pour ne pas laisser croire qu’ils se- 
raient prêts à sacrifier la liberté sur l’autel de l'égalité, tiennent-ils à 
mettre l’accent premier sur la solidarité, qu’ils conçoivent comme le 
fruit d’une synthèse réussie entre les deux autres valeurs, antagonis- 
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tes aussi longtemps qu’on en fait des principes transcendant la pra- 
tique, non des principes destinés à orienter celle-ci. 

Insistons enfin sur le point suivant. Lorsqu'il écrit : « égalité ou 
justice » — il s’agit d’un « ou » d’équivalence, évidemment, non d’al- 
ternative —, Bourgeois songe beaucoup plus au problème de l’équité, 
correctif de l’égalité dans des situations où les gens ont des atouts 
inégaux, qu’à celui de la justice procédurale. En d’autres termes : s’il 
est démocrate, 1l est républicain d’abord. Comment ne pas l’être si 
lon tente d’éviter que la société ne soit bientôt plus, pour reprendre 
l’image de Hobbes, qu’un champ ouvert à la concurrence la plus 
impitoyable ? 


Jusqu'ici, nous avons évoqué l’apport global des solidaristes. Or, 
la mention des seuls noms de Bourgeois et de Gide ne suffit pas à 
faire oublier le flou de cette désignation de groupe. Tâchons donc 
d’être un peu plus précis. Pour cela, retenons cette observation de 
Charles Gide, dans une note du chapitre consacré aux « solidaristes », 
dans l Histoire des doctrines économiques qu’il a rédigée avec Rist : « Ce 
fut en 1889 que pour la première fois, sauf erreur, la solidarité fut 
proposée comme devise d’une nouvelle école économique dans une 
conférence qui portait précisément pour titre l’École nouvelle »!’. 
Nous le savons, l’auteur de cette conférence n’était autre que Gide, 
qui rappellera, quelques années plus tard, dans cette même note, 
précisément, que cette école nouvelle (il appellera parfois, presque 
par auto-dérision, « l'École de Nîmes »!#) figure aux côtés de trois 
autres Écoles : libérale, catholique et socialiste ; trois Ecoles qu’il 
range sous la bannière, respectivement, de la liberté, de l'autorité et 
de l'égalité. Cette note apporte encore deux précisions importantes. 
D'une part, et rien n'indique que Gide ait jamais changé d’avis à ce 


17. Charles Gide, Charles Rist, Histoire des doctrines économiques, Sixey, 1913, p. 693. 
18. Voir les Actes du colloque : Charles Gide et l'école de Nômes, Société d’histoire du protestan- 


tisme de Nîmes et du Gard, 1993. 
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sujet, cette « école nouvelle » aurait eu le mérite de faire de la solida- 
rité autre chose qu’un « mot sonore » ou qu’un « pur idéal » ; autre 
chose, autrement dit, qu’une expression rhétorique, et mieux qu’une 
utopie irréalisable. Nul doute, par conséquent, que Gide ne voie 
dans la solidarité un projet correspondant assez bien à lune de ces 
«utopies concrètes » que Ricœur appelait de ses vœux. Il est vrai 
que, en ajoutant qu’elle est «un fait », il accentue la pointe réaliste 
de la défense de la solidarité ; au risque de paraître « pragmatique » ; 
ce qu'il a revendiqué, au demeurant, pour se distinguer de ceux — 
des « belles âmes », moquées par Hegel — qui, trop soucieux de pré- 
server la pureté de leur idéal, s’abstiennent de rien changer à l’état 
de choses existant. 

Gide, toujours dans la même note encore, déclare : « Nous 
aurions mieux dit en annonçant un « mouvement nouveau » qu’une 
école nouvelle, car un grand nombre d’écoles très différentes et 
même opposées, celle du naturalisme biologique comme celle du 
christianisme, celle de l’anatchisme comme celle du socialisme d’État, 
se sont réclamées depuis lors de la Solidarité ». S’agit-1l d’un constat 
désabusé, avant qu’il ne soit suggéré de supprimer un terme devenu 
victime de son succès ? On peut pourtant entendre autre chose, 
d'autant plus que Gide prend soin d’ajouter que «le solidarisme 
c’est bien, si l’on veut, le socialisme d’État, mais habillé à la fran- 
çaise », et qui n'implique pas « l'intervention coercitive de l’État ». 
L'œuvre même de Gide, si on y prend bien garde, ne se situe-t-elle 
pas au confluent de ces divers courants!” ? 

Pour ce qui est des trois derniers courants, c’est assez clair : tout 
n’est pas à rejeter dans le socialisme d’État, loin s’en faut, même si, 
davantage que d’autres républicains (Durkheim, en particulier) Gide 


19. Christian Topalov (dir), Laboratoires du nouveau siècle. La nébuleuse réformatrice et ses réseaux en 
France, 1880-1914, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 1999. Voir, en 
particulier, l'étude de Marc Pénin : « Un solidarisme interventionniste : La Revue d’écono- 
mie politique et la nébuleuse réformatrice, 1887-1914 », p. 95ss. 
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s'inquiète du risque d’enrégimentement (au sein des corporations, 
par exemple). Pour ce qui est de l’apport de l’anarchisme, il est re- 
connu également par Gide, car il va de pair avec un intérêt marqué 
pour l’auto-gestion (on peut, sans trop d’anachronisme, employer 
ce concept : Gide n’a-t-1l pas lu et admiré Fourier ?) ainsi que pour 
tout projet de « décentralisation » (Il est en effet question de cela, 
de manière tout à fait explicite, dans un discouts prononcé par Henri 
Monod, un des premiers responsables de l’administration de l’as- 
sistance et de l’hygiène publique). L’anarchisme existant sous deux 
formes, il faut préciser que c’est sa version fédéraliste (théorisée par 
Proudhon) qui trouve le meilleur accueil chez les solidaristes, fidèles 
en cela à Renouvier, à qui l’on doit cette belle formule, pour parler 
des institutions politiques de rang « supérieur » : des « alliances d’al- 
lances ». 

Quant à apport du christianisme, il est patent, et l’on n’appren- 
dfa rien à personne en rappelant que Gide a apporté son concours 
à la publication qui allait devenir la « Revue du christianisme so- 
cial » après s’être appelée « Revue du christianisme pratique ». 

Le plus étrange, assurément, dans l'inventaire gidien, réside dans 
lallusion au courant du « naturalisme biologique ». C’est non seule- 
ment étrange, c’est aussi, certainementc une source de malentendus 
redoutables, le risque existant que l’on ne fasse du solidarisme une 
variante du darwinisme social. En réalité, la référence, discrète, au 
naturalisme biologique peut s’autoriser de Kant lui-même, et plus 
exactement de sa Crifique du Jugement, puisque, après s’être surtout 
intéressé à la physique newtonienne, le philosophe y prête la plus 
grande attention épistémologique au phénomène du vivant, à l’in- 
terdépendance fonctionnelle qui le constitue ainsi qu’à la téléologie, 
cette forme singulière de causalité, qui procède en quelque sorte 
d’aval en amont. La biologie, ne l’oublions pas, est une référence 
importante, à la fin du XIX* siècle, et les recherches pastoriennes 
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en matière d’épidémie et de prévention de l'hygiène ont beaucoup 
contribué à asseoir l’idée, présente dans la note de Gide citée plus 
haut, que la solidarité est un « fait ». 

Un « fait » bizarre, il est vrai ; comme la vie, qui est un fait, mais 
aussi une valeur. Il en va donc d’un « fait» pétri de normativité. 
Avec le modèle du vivant, la disjonction du domaine des faits et de 
celui des valeurs devrait devenir moins plausible, le kantisme des 
deux premières Critiques, qui reposent sur la distinction radicale en- 
tre ce qui relève de la nature (donc de la causalité) et ce qui relève de 
la liberté (matière à postulat, non à démonstration) demandant lui 
aussi à être révisé. C’est bien ce que Renouvier avait commencé à 
faire, en particulier dans sa Théorie de la morale, parue en 1869. Ce 
soi-disant « fait » est étrange, dans la mesure où il témoigne d’un 
rapport curieux entre le subi et le voulu. Arrètons-nous en effet sur 
l’exemple de l’épidémie. Nul doute, à cet égard, que nous ne soyons 
solidaires dans le mal : que quelqu'un se croie dispensé des règles 
d'hygiène et de vaccination, quand celle-ci est une mesure accessible, 
et il met en danger non seulement sa vie mais celle des autres. Le 
même exemple permet également de comprendre que l’on n’est pas 
condamné à subir la solidarité négative ; qu’on peut, pourvu qu’on 
le veuille, personnellement et collectivement, la transformer en so- 
lidarité positive. Mais, pour le vouloir vraiment et efficacement, il 
faut vouloir agir aux différents niveaux de l’existence personnelle, 
interpersonnelle et collective ; agir sur les conditions d’existence 
des plus pauvres, à travers les conseils d’hygiène, grâce au respect 
de chacun de ces règles, ainsi qu’au moyen de l’institutionnalisation 
de la santé publique, avec les centres de soin et les instituts de re- 
cherche médicale et pharmaceutique. 


20. Charles Renouvier, Théorie de la moral, 2 Tomes, Corpus, Paris, Fayard. 
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4. LES ORIENTATIONS ÉTHIQUES ET 
POLITIQUES MAJEURES DU PROJET 
DE SOLIDARITÉ 


Les solidaristes ne forment ni un « mouvement », ni une école, 
mais une sorte de cercle de réflexion. On y retrouve des auteurs 
comme Bourgeois, Gide, Buisson, Duguit, Xavier Léon, Henri 
Monod, Charles Secrétan etc, parmi lesquels plusieurs protestants. 
Étant donné la nature de ce cercle, fondé sur des affinités éthiques 
et politiques, il est assez difficile de réduire un projet se réclamant 
de Pidée de solidarité à une liste précise de points programmatiques. 
La lecture de Solidarité, de Léon Bourgeois, nous aidera néanmoins 
à fixer les points les plus décisifs, son auteur, Prix Nobel de la paix 
peu après la première guerre mondiale, méritant d’être considéré 
comme le principal animateur du groupe des solidaristes, politique- 
ment proches des radicaux-socialistes. 

La réflexion sur l’association et la recherche de tous les moyens 
possibles en vue d’encourager la vie associative figurent comme un 
des principaux objectifs des solidaristes, leur ambition étant de pro- 
mouvoir un efhos de la coopération susceptible d’inspirer, face à 
l'expansion de l’utilitarisme et de l’économisme contemporains, de 
multiples formes de résistance, voire des manières alternatives d’exis- 
ter «avec et pour les autres », selon la forte expression de Ricœur. 
Nos penseurs de la solidarité en sont convaincus : l’association, 
comme Durkheim en avait apporté la démonstration dans sa thèse : 
De la division du travail social, n’entrave pas, mais favorise au contraire 
les capacités de chacun en matière d'initiative et de participation 
responsable à la vie sociale. Si l’on se méfie de la société et de toute 
modalité d’existence sociale, y compris de l'association, c’est parce 
que l’on confondrait, à tort, deux formes, mécanique et ofganique, 
de solidarité. Redisons-le : la coopération est plus que la version 
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économique de la solidarité ; elle représente une sorte de propé- 
deutique, une voie d’accès à la portée du plus grand nombre, en 
particulier lorsqu'il s’agit de coopératives de consommation. Char- 
les Gide, qui accorde une certaine priorité à ce type de coopératives, 
sans mépriser pour autant les coopératives de production, explique 
ce choix par l’attrait, pour les gens considérés tels qu’ils sont, que 
représente la perspective de réaliser quelques économies. Or, il es- 
time que c’est en prenant les gens tels qu’ils sont qu’on pourra leur 
faire découvrir la valeur de l’association et que, au sein de celle-ci, 
ils pourront eux-mêmes apprendre à assumer des responsabilités à 
plus longue portée, à commencer par la responsabilité à l'égard 
d’autres associations et coopératives, certaines déjà existantes, 
d’autres encore virtuelles. 

En lien avec ce thème de l’association, la question de l'État est 
objet d’une attention toute particulière. À cet égard, l’œuvre de 
Duguit est considérable”! : critique du droit positif comme de tout 
héritage absolutiste, il dénonce, après Tocqueville, l'imaginaire ré- 
galien qui perdure à travers des régimes différents, qui se manifeste 
surtout à travers une obsession centralisatrice « jacobine » et une 
crispation maniaque sur l’affirmation de la Souveraineté, dans la- 
quelle on retrouve surtout l'influence de l’absolutisme de Hobbes. 
Le problème central auquel Duguit ne cesse de se confronter, c’est 
celui du passage d’une définition de l’action étatique en termes de 
pouvoir, à une définition de l’action publique inspirée du concept 
d'autorité, à comprendre, Hannah Arendt le précisera souvent par la 
suite, comme désignant l’action ou l'acteur attachés à « augmenter » 
les capacités communes d’agir. En vue d’une telle « augmentation », il 
n’est pas de meilleurs moyens, selon Duguit et les autres solidaristes, 
pas de moyens plus justes et plus efficaces, que de nombreux services 
publics. L’institutionnalisation de la solidarité passe par là. 


21. Jacques Donzelot, L'invention du social, Paris, Fayard, 1984. D’utiles précisions, p. 90ss. 


76 


SOLIDARITÉ ENTRE PROCHES, SOLIDARITÉ AVEC LES LOINTAINS 


S'il est un thème cher à Bourgeois — Buisson et Gide seront 
réticents à le suivre dans cette voie, préférant, très fidèles kantiens 
sut ce point, mettre l’accent premier sur le devoir impliqué par la 
condition, la nôtre, d’êtres solidaires — c’est celui, plus symbolique 
que moral, de la defte que chacun contracte en venant au monde. 
Langage, paysage, instruments, savoirs et savoir-faire. .: rien de cela 
n’a été créé par personne ; chacun en hérite. Prendre en compte 
cette condition, qui fait de nous des héritiers, devrait nous permet- 
tre de résister au puissant attrait qu’exerce sur nous l’idée de pro- 
priété. Surtout, l’inégalité face à l’héritage devrait nous contraindre 
à nous interroger, en vue d’y remédier, sur l’inégal accès à la pro- 
priété et à tous les autres types de biens premiers. Bourgeois ne 
prône aucune spoliation. Il propose différents mesures, dont de 
justes indemnisations, différentes dispositions destinées à favoriser 
la redistribution des richesses : par la modulation de l’impôt (et la 
diminution du poids des impôts indirects), par les taxes sur l’héri- 
tage, par les services publics etc. L’endettement originaire concerne 
tout le monde. Pourtant, comme certains sont mieux dotés que les 
autres dès leur naissance, il est normal, selon les solidaristes, que 
ceux qui ont reçu le plus s’acquittent de leur dette ; d’une part, en 
rendant aux autres, leurs contemporains (pas seulement leurs com- 
patriotes, car l'inégalité existe aussi à l’échelle planétaire, entre na- 
tions et continents !) les moins bien lotis ; d’autre part, en assumant 
le souci, avec les autres, de léguer aux générations futures une terre 
habitable. 

Parmi tous les services publics, l'éducation nationale occupe une 
place de premier plan, aux côtés de l’éducation populaire, moyen 
d’émancipation pour tous. L'éducation, Durkheim le redira dans 
des conférences sur l'éducation morale devenues célèbres”, doit 
être le premier lieu où l’on apprend, en les pratiquant, la coopéra- 


22. Émile Durkheim, L'éducation morak (cours de 1902-3), Paris, PUF (nombreuses réédi- 
tions). 
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tion, l'entraide etc. Telle est aussi l'argumentation de Gide, à pro- 
pos des coopératives cette fois : celles-ci, on l’a dit, sont considé- 
rées par lui comme des espaces d’apprentissage en commun, où 
l’on échange divers types de compétences et où chacun apprend à 
conjuguer des motivations apparemment mal conciliables, des va- 
leurs aussi peu compatibles, à première vue, que l’altruisme et l'in- 
térêt. Il vaut la peine, à ce sujet, de noter que l’analyse de Gide est 
proche de celle, plus tardive, que Mauss développera à propos du 
don, dont il ne craindra pas de dire, maniant le paradoxe, qu’il est à 
la fois « libre et obligatoire », « intéressé et désintéressé ». Gide, quant 
à lui, aime à évoquer l’utopie d’une « république coopérative ». C’est 
que la coopérative, à ses yeux, est un espace de civisme, de civisme 
au quotidien, car on y apprend la valeur du « en commun » et celle 
des règles indispensables. Dans cette même perspective, Gide n’a 
cessé de plaider en faveur de règles évolutives, en particulier pour 
éviter qu’un groupe de coopérateurs ne cède à une sorte d’égoïsme 
collectif : il estime que tous les bénéfices ne doivent pas être redis- 
tribués, qu’une part, éventuellement croissante, devrait aller à l’en- 
couragement d’autres coopératives, à la création de bibliothèques, 
au subventionnement de partis politiques dont les objectifs con- 
corderaient avec les finalités du mouvement coopératif … 

On peut se demander si le solidarisme ne pèche pas par excès 
d’irénisme. On leur en a fait le reproche, il est vrai. Ce reproche est- 
il justifié ? Il est permis d’en douter. Faute d'apporter des argu- 
ments tout à fait convaincants, on mettra en avant les deux remar- 
ques suivantes, qui figurent en bonne place chez Gide, dans un com- 
mentaire consacré à la doctrine sociale catholique. La première a 
trait au rôle de l’État. On découvre que Gide ne partage pas l’opti- 
misme de ceux qui croient que les règles naissent spontanément et 
qu’elles seraient naturellement justes. Son accord avec les autres 
solidaristes est entier, sur ce point : le contrat de travail est une 
fiction, utile surtout pour les puissants ; pour les autres, le contrat 


78 


_… soie it à it 


SOLIDARITÉ ENTRE PROCHES, SOLIDARITÉ AVEC LES LOINTAINS 


est inique, abusif. C’est pourquoi, question de légitimité et de droit, 
il incombe à l’État d’exercer une fonction d'arbitrage, dans ce do- 
maine comme dans d’autres. C’est affaire de justice. Aussi Gide peut- 
il affirmer : « L'intérêt national, l'intérêt de la France, peut être très 
différent des intérêts du fabricant de toile ou du producteur de char- 
bon, du banquier ou du viticulteur. Il peut même, et cela arrive 
souvent, être en contradiction avec eux. Et le rôle de l'État, du gou- 
vernement, est souvent, sinon toujours, de forcer l’égoïsme de tous 
les intérêts particuliers et professionnels (...). Même, le grief qu’on 
pourrait faire valoir contre nos gouvernements démocratiques de 
France ou des États-Unis, c’est de sacrifier trop souvent les intérêts 
généraux du pays aux intérêts privés ». 

La seconde de nos remarques concerne l’importance reconnue 
au conflit. En témoigne cette autre affirmation : « Nous ne pou- 
vons prècher la soumission ou la résignation aux classes ouvrières : 
si elles avaient attendu docilement et humblement que les réformes 
leur vinssent du ciel, aucune n’aurait été réalisée ; presque toutes, 
hausse des salaires, limitation des heures de travail, inspection des 
fabriques, ont dû être conquises de haute lutte. Il faut lutter soi- 
même, non pas charger d’autres de lutter à votre place ». 


Pour conclure brièvement : En tant que vocable, « solidarité » 
continue de connaître un remarquable succès d’estime. Le 
solidarisme, lui, est tombé dans l’oubli. Ne faut-il pas rapprocher 
ces deux observations, et avancer l’hypothèse que la seconde nous 
oblige à nous demander si la solidarité est plus qu’un mot, mieux 
qu’une vague incantation ? Les solidaristes, cette étude aura peut- 
être réussi à le montrer, ont voulu lui donner statut de concept et 
valeur programmatique. Leur entreprise aura-t-elle été vaine, au point 
qu’il n’y aurait plus qu’à se résigner à voir « solidarité » servir à n’im- 
porte quelle manœuvre rhétorique, avant de rejoindre le musée des 
idiomes désuets ? Quant à nous, nous leur faisons assez crédit pour 
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nous sentir tenu d’assumer leur réflexion sur l’endettement symbo- 
lique commun. Une telle réflexion entraîne quelques conséquences, 
bien évidemment, en ce qui concerne l'usage de « solidarité ». En 
effet, si nous nous savons endettés, pouvons-nous consentir à ne 
rien savoir, ou plutôt à ne plus rien vouloir savoir d’un concept qui 

_ne confirme pas cette situation d'endettement sans, en même temps, 
nous rappeler quelles sont les relations qu’il nous revient d’entrete- 
nir, de restaurer sinon de construire, ce « nous » étant composé de 
gens « de bonne volonté », attentifs, après les solidaristes, à la va- 
leur, mais aussi à la fragilité des institutions placées sous le symbole 
de la solidarité ? 


Gilbert Vincent 


Gilbert Vincent est professeur de philosophie à la Faculté _ dress 
penis Université Marc Bloch, Strasbourg. Me Jane Gil à 
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Parmi les livres 


Jacques Cazeaux, Le partage de minuit. Essai sur la Genèse, Paris, Le 


Cerf (Lectio Divina 208), 2006. 651 pages, €44,00. 


Dans cet essai érudit et foisonnant, écrit dans un français opulent, Jac- 
ques Cazeaux, chercheur au CNRS et spécialiste de Philon, livre une ré- 
flexion soutenue sur le livre de la Genèse. || ne s’agit pas d’un commen- 
taire au sens classique, mais d’une méditation qui privilégie systématique- 
ment les liens contextuels, proches et lointains, et qui cherche le sens pro- 
fond du texte. l'ouvrage est difficile à classifier. D'une part, l'auteur s'ap- 
puie manifestement sur un savoir exégétique étendu, ce qui rapproche le 
volume des monographies scientifiques. D'autre part, il n’y a pratiquement 
pas de notes bibliographiques — excepté quelques références aux publica- 
tions de l’auteur — ni de discussion ouverte avec d’autres exégètes : tout est 
présenté comme étant le fruit de la réflexion personnelle de l’auteur. Per- 
sonne, même un spécialiste, ne pourra lire ce volume sans apprendre quan- 
tité de choses sur la Genèse. Mais l’impact de ce livre sur l’histoire de 
l'exégèse risque d’être limité. 

L'introduction, intitulée : « La Genèse et notre culture », met en place 
quelques présuppositions générales et présente une thèse particulière. Les 
premières emportent facilement l'adhésion. Pour Cazeaux, la Bible hébraï- 
que ne relève pas de l'écriture primitive et élémentaire, mais reflète une 
élaboration savante et raffinée, bien que selon des canons esthétiques dif- 
férents des nôtres. l’auteur souligne aussi le caractère juif de l'écriture. 
Contrairement à ce qu'enseigne le « catéchisme » (non le catéchisme offi- 
ciel enseigné actuellement dans les églises, mais le catéchisme intériorisé 
par la plupart des chrétiens lecteurs de la Bible), le rapport entre Israël et 
les Nations ne doit pas être conçu comme une succession — les Nations 
remplaçant le peuple après l'avènement de Jésus — mais comme un dialo- 
gue. Malgré son caractère de loi, ou plus précisément, de Torah, le mes- 
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sage de la Bible hébraïque n’a rien perdu de son actualité. Même pour un 
lecteur chrétien, dispensé par le Concile de Jérusalem de la pratique de la 
loi (Actes 15), ce message doit rester continuellement à l'horizon. 

On sera plus réticent par rapport à la thèse particulière de l’auteur. En se 
fondant résolument sur le texte tel qu’il se présente à nous, sans s’enquérir de 
sources anciennes, l’auteur estime que la Genèse entière retrace et évalue 
l’histoire de la royauté en Israël. Ainsi, la tentation du serpent narrée en 
Genèse 3 est reliée au serpent d’airain écarté par Ézechias selon 2 Rois 
18,4. La lutte entre les frères — Caïn et Abel, Esaü et Jacob, etc. — reflète la 
lutte entre le Royaume des Dix tribus et le Royaume de Juda. Et ainsi de suite. 

Ces rapprochements, tantôt inspirés, tantôt recherchés, présupposent 
une rédaction tardive de la Genèse. Celle-ci est ouvertement revendiquée 
par Cazeaux, qui évoque le quatrième siècle ou le troisième comme l’épo- 
que où les textes auraient trouvés leur rédaction finale. De l'avis du présent 
rapporteur, ces dates sont beaucoup trop basses : le Pentateuque entier a 
été traduit en grec vers 280 av. J.-C., ce qui interdit de descendre au troi- 
sième siècle ; et l’hébreu de la Genèse diffère beaucoup de l’hébreu d’Es- 
dras-Néhémie-Chroniques, de Daniel ou d’Esther, écrits dont on sait qu'ils 
viennent de l’époque postexilique. De toute façon, l'arrière-plan historique 
de la rédaction du Pentateuque est une question trop débattue pour qu'on 
en fasse le fondement de l'exégèse. 

Même si on fait abstraction du problème de la datation, il reste la ques- 
tion de la nature des textes. La Genèse n’est pas un écrit ésotérique dont le 
message échappera au lecteur tant qu’on ne lui fournisse pas la clef de 
lecture. Le récit biblique n’est pas une allégorie. Il ne s'agit pas de nier que 
la Genèse enseigne des vérités humaines profondes, lesquelles peuvent 
s'appliquer, le cas échéant, aux aventures des rois d'Israël et de Juda — 
mais il est faux de vouloir réduire le texte à cette seule finalité. 


Jan Joosten 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


Jean Delorme, Parole et récit évVangéliques. Études sur l'évangile de Marc, 
Paris/Montréal, Éditions du Cerf (Lectio Divina)/Médiaspaul, 2006. 326 
pages. 


Jean Delorme aura passé une grande partie de sa vie à étudier l’évan- 
gile de Marc. Il le travaillait avant de nous quitter en 2005. On doit ce 
volume à l’obligeance de Jean-Yves Thériault qui a assuré la préparation 
des textes et une utile biographie. 
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l'ouvrage présente un double intérêt. Celui d'offrir quelques profondes 
lectures de péricopes et celui d'accompagner ces lectures par des considé- 
rations théoriques qui structurent l'ouvrage. Sur les onze études présentées, 
une seule, la plus longue, est inédite (pp. 35-119) ; elle concerne les 15 
premiers versets de Marc. Les dix autres ont déjà été éditées dans des re- 
vues. Les rassembler dans un volume permet de les consulter commodé- 
ment et de se rendre compte de la cohérence d’une pensée. Elles concer- 
nent des péricopes des chapitres 1, 6, 8, 9, 10 et 14. Toutes conduisent à 
se poser la question du statut du texte et de savoir comment un texte de- 
vient discours pris en charge par un sujet de l’énonciation, bref comment 
on passe de la textualisation à la parole. Relevons quelques expressions 
témoignant de cette préoccupation : « lire dans l’histoire, lire dans le lan- 
gage » (p. 19), « pour un sujet de parole » (p. 27), « prise de parole et 
parler vrai dans un récit de Marc » (p. 121), « du nous au je, qui parle ? » 
(p.136), etc. Delorme est un maître dans l’art de montrer le chemin qui 
conduit du texte au sens. 

On a ici une vraie théorie de la lecture, qui diffère très sensiblement des 
approches narratologiques. Celles-ci, généralement, ne parlent pas du sujet 
de l’énonciation. Elles en restent à la description de la façon dont le lecteur 
est impliqué dans la visée du narrateur. Delorme s'intéresse à un autre lec- 
teur, non pas celui que cible une stratégie rhétorique, mais « le lecteur en 
quête d’un dynamisme signifiant qui ne peut être reconnu que dans la me- 
sure où un sujet humain s’y engage. Lire dans le langage, c’est se disposer 
au passage de la parole et laisser éveiller en soi un sujet parlant » (p. 7). 


Pierre-Marie Beaude 
Chalons-en-Champagne 


Jean-Pierre Prévost, Pour lire l’Apocalypse, Montréal/Paris, Novalis/Cerf, 
2006. 139pages. €19,00. 


Dernier livre de la Bible chrétienne, l’Apocalypse en est-il pour autant le 
dernier des livres ? Comme on sait, Luther en contestait l'authenticité. Lu 
souvent à l’aune tout aussi haletante que monotone d’une vision rétributiviste 
du droit et de la justice, du rapport entre les hommes entre eux comme 
avec Dieu, ce livre semblait définitivement braqué sur l'ultime étape d’un 
monde où jamais ne se serait néanmoins produit rien de neuf. Ni rien de 
neuf n'aurait jamais été révélé. Or, pour la Bible et même ou surtout pour 
l'Apocalypse, le monde est l'arène de la nouveauté. Question de perspec- 
tive, sans doute. Aussi n'est-ce pas tant la fin du monde, füt-elle perçue 
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comme produit de la nature ou de l’histoire, qui en est le thème, que l'avè- 
nement d’un nouveau ciel et d’une terre nouvelle, de la nouvelle Jérusa- 
lem. D'un monde neuf, si neuf que ce monde-ci en est l’anticipation abso- 
lue, mais ne l’est qu’à la condition d'en être radicalement subverti et trans- 
figuré totalement. Jugement et salut vont de pair. Eschatologie et sotériologie 
sont les deux aspects du thème central, essentiellement christologique, de 
l’Apocalypse, qui les noue l’un à l’autre. Et si, en Christ, l’un est au bout de 
l’autre, et réciproquement, c’est aussi parce qu’en Christ l’un vient égale- 
ment à bout de l’autre : le croyant est libéré tant de son passé que de sa 
peur de l’avenir — avenir qui, pour autant que Dieu en ait le dernier mot, est 
entre nos mains. 

Relisez l’Apocalypse : avec Jean-Pierre Prévost vous aurez l'impression 
de le lire pour la première fois. 


Gabriel Vahanian 


Richard Bauckham, La théologie de l’Apocalypse, Paris, Les éditions du 
Cerf, 2006, 199 pages. 


l'auteur a consacré à l’Apocalypse de nombreuses publications dont il 
reprend ici les conclusions en une synthèse magistrale. 

Il s’agit d'une prophétie qui s'inscrit dans une situation concrète en 
discernant la vérité dernière qui se cache derrière les avatars de l’histoire. 
À la fin du |‘ siècle les petites communautés chrétiennes vivent dans un 
monde qui les menace et fait miroiter la tentation de l'assimilation. Le pou- 
voir impérial se prétend d'origine divine et son absolutisme règne. 

Pour l’Apocalypse cette réalité n’est qu'illusion : le pouvoir véritable 
appartient à Dieu. Le règne du mal n’est que mensonge : le Christ, agneau 
pascal, a été immolé. Par sa mort et sa résurrection il a vaincu les forces du 
mal et formé un peuple appelé à continuer son œuvre en préparant l’avè- 
nement du royaume de Dieu sur la terre : par son témoignage et ses mar- 
tyrs il amène les nations païennes à la repentance et la foi. 

l'Apocalypse est donc d'abord une révélation de la vérité du monde et 
des êtres, elle est ensuite un appel à une conduite appropriée, elle est enfin 
la prédiction de la venue du royaume. 

De fait, dans les siècles suivants, l'empire romain a été vaincu par le 
christianisme. Mais cet accomplissement est ambigu: l'empire constantinien 
n'est pas le royaume de Dieu. Mais la pertinence des prophéties bibliques 
ne s'épuise pas dans le cadre de leur contexte originel. C'est pourquoi 
l’Apocalypse continue à susciter l'espérance du royaume. Elle appelle l’église 
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à vivre constamment son histoire en relation avec la venue du royaume : il 
faut donc résister aux idéologies dominantes, à l'oppression, à l'injustice, à 
la déification du pouvoir qui sont idolâtrie et développer une contre-cul- 
ture, une vision alternative du monde fondée sur une foi qui regarde l’œuvre 
du Christ comme la victoire eschatologique déjà remportée mais non en- 
core achevée sur la terre. 

Cette présentation du message de l’Apocalypse est juste. Si l’on peut 
exprimer une réserve, ce sera pour interroger RB sur la manière dont il rend 
compte de la conception du temps dans l'Apocalypse : ne reste-t-il pas 
prisonnier des catégories temporelles que l’homme regarde comme une 
donnée incontestable parce qu'elles reposent sur son expérience de la chro- 
nologie. La théologie johannique (qui inspire l’Apocalypse) sait pourtant 
que le temps de Dieu transcende le temps de l’homme. 

Un dernier mot : une seule référence à une publication dans un idiome 
aussi exotique que le français (p.131), c'est tout de même trop peu !| 


Pierre Prigent 
Strasbourg 


Matthieu Arnold & Camille Claus, Un enfant nous est né, Strasbourg, Le 
Verger éditeur/Editions Oberlin, 2005. ISBN 2-84574-055-7. €15,00. 


Ce livre est le fruit d'une rencontre entre deux Alsaciens, le peintre 
Camille Claus et le théologien Matthieu Arnold, professeur à la Faculté de 
Théologie protestante de Strasbourg. l'ouvrage est donc un dialogue autour 
du thème de l’incarnation, de la naissance de Jésus. Plus exactement vingt- 
cinq dialogues entre, sur la page de gauche, le texte d’un théologien, ou 
historien ou écrivain ou philosophe, précédé d’une brève introduction, et, 
sur la page de droite, une aquarelle figurative. À rebours de maints ouvra- 
ges illustrés sur la nativité, le choix du peintre est de proposer une peinture 
originale, a priori sans rapport avec l’incarnation mais représentant des 
variations spirituelles sur l'humain. De même, l'éclectisme des textes rete- 
nus permet au lecteur de renouer avec des auteurs parfois oubliés, comme 
le pasteur et poète Laurent Drelincourt ou le moine cistercien Guerric d’Igny. 
Exemple de fécondation culturelle, la méditation porte autant sur les ap- 
proches théologiques proposées que sur les choix esthétiques de ce peintre 
spirituel décédé la veille de la publication de ce livre. Assurément un origi- 
nal et émouvant calendrier de l'Avent. 


Sylvain Dujancourt 
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Florence Taubmann, Une incroyable prière. Les Lamentations de Jéré- 
mie, Lyon, Olivétan, 2006 (= Parole vive), 94 pages. 


Le livret contient les six prédications du « Carême Protestant » diffu- 
sées sur France Culture durant le temps de la Passion 2006. Ces textes, 
dépouillés et forts à la fois, rédigés dans un langage contemporain très 
accessible et souvent poétique, sont basées sur les cinq chapitres des La- 
mentations de Jérémie. 

Bien que ce livre biblique se réfère au contexte tragique de la destruc- 
tion du Royaume de Juda au VI° s. avant J-C, sa problématique et ses 
questionnements n’en demeurent pas moins très actuels. Ils concernent la 
théodicée, la justice de Dieu : « Où est Dieu 2? » ; « Pourquoi cela arrive- 
t-il 2 » ; « En quoi ai-je mérité cela 2 » ; « Que peut-on encore croire et 
espérer dans ce genre de situation ? » Un souffle indéniable d'espérance 
et de résurrection traverse ces textes bibliques aussi bien que les médita- 
tions de l’auteur, pasteur de l’ERF à l’Oratoire du Louvre à Paris. Comme 
chaque prédication forme une unité, chacun(e) pourra lire et méditer ces 
pages à son rythme et selon sa disposition d'esprit : qu'il ou elle soit dans 
la douleur, le questionnement, la révolte ou dans la consolation, l’apaise- 
ment et la sérénité. 

Nous ne pouvons donc qu'inviter à la (re)lecture du texte biblique et des 
prédications correspondantes dans lesquelles le souci pastoral est présent 
à chaque page. Cela pourra se faire à tout moment de l’année, car il n’est 
pas nécessaire d'attendre le temps du Carême, « pour méditer la Passion 
du Christ, pour approfondir le sens de sa mort pour le monde, et donc du 
sens de sa résurrection ». 


Bernard Kaempf 
Strasbourg 


Benoît x, Pensées spirituelles (Présentation de Lucio Coco, édition fran- 


çaise par les soins de Gilles-Hervé Masson, o.p.), Paris, Éditions du Cerf, 
2006. €7,00. 77 pages. 


; 

À peine est-il intronisé qu’à son tour voici Benoît xvi lesté d’un petit livre 
rouge, lequel relève davantage de l’aptère concaténation d'extraits d’ho- 
mélies et autres discours de circonstances qui, de la forme littéraire, voire 
spirituelle, du genre des pensées n’en retient que la prétention du titre. Il y 
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faudrait en plus l'amour d’en dire la chose et non de s’en défausser sur un 
concept. À la différence de la pensée qui se met en jeu dans le langage, le 
concept en tire un slogan. Une pensée prête-à-porter. Benoît vi est certes 
un maître dans l'art de manier le concept, et je l’accorde bien volontiers. 
Mais autre chose est une pensée qui, sous l'emprise du concept, phagocyte 
le langage et n’en reste pas moins flaccide. Et autre chose est la pensée 
qui y est en souffrance sous l'emprise du Verbe, comme en témoignent les 
pensées de Pascal ou les paradoxes de Kierkegaard et les aphorismes de 
Nietzsche. À la différence de ces derniers, ici, on frôle la langue de bois. 
« Oui, dit le pape, il y a un progrès dans l’histoire. » La phrase est encore 


hébétée qu'il ajoute aussitôt : « [| y a — si l’on veut - une évolution de 
l’histoire » (c'est moi qui souligne). Et de la sorte on peut dire une chose et 
son contraire : il n’est pour lui de progrès que dans ce qui nous rapproche 


du Christ, alors qu'à l'évidence, même à ses yeux, le progrès tout court — 
celui de l’histoire — nous en éloigne. Mais alors à qui la faute, si cette 
histoire ou ce monde présent, l’église n’en précède plus ni le progrès ni 
l'évolution. 


Gabriel Vahanian 


Laurent Gagnebin, La bénédiction du mariage. Sens et enjeux de la célé- 


bration religieuse, Lyon, Olivétan, 2006. 95 pages. ISBN 2-9152456-63-0. 


Avec ce petit livre, Laurent Gagnebin propose un chapitre de théologie 
pratique qui présente le très grand avantage de s'adresser aussi bien aux 
ministres chargés de célébrer des mariages qu'aux principaux intéressés à 
l'affaire : les mariés, leurs parents, les paroisses. Comme il le rappelle, 
le mariage et les différents « actes pastoraux » (une expression dont il expli- 
que le sens) ont été sujets à de fortes contestations dans les années 1950- 
70, mais ces critiques d'ordre théologique « nous paraissent bien lointaines 
aujourd’hui ». La célébration des mariages relève de la catégorie anthro- 
pologique des « rites de passage » et doit être interprétée comme telle, mais 
dans le sens d’un « usage évangélique du rite », selon l'heureuse expres- 
sion de Pierre Bühler. Au gré de cinq chapitres solidement charpentés, 
Gagnebin rappelle les principales options protestantes en la matière : le 
mariage n’est pas un sacrement ; s'il peut être considéré comme un «rite », 
ce n’est pas pour avoir prise sur Dieu, mais pour donner sens à l’une des 
étapes importantes de l'existence ; le mariage civil a toute sa valeur, il 
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correspond même à une exigence protestante, et les liturgies protestantes 
doivent en tenir compte ; le mariage n'étant pas un acte sacramentel, mais 
un processus de longue haleine, des entretiens pastoraux avec les intéres- 
sés doivent avoir toute leur place, avant et après la cérémonie ; un regard 
critique s'impose sur le libellé des liturgies protestantes en usage. In fine, 
Gagnebin rappelle à juste titre le caractère toujours relatif, par rapport à la 
conjugalité vécue, de toute cérémonie nuptiale, qu'elle soit civile ou reli- 
gieuse, et ne manque pas de signaler les problèmes que va soulever le PACS. 
En annexe, il reproduit, à titre d'exemples à suivre (mais sans servilité 1) les 
liturgies ELF de 1980 et ERF de 1997. Une fois achevée la lecture de cet 


opuscule, on se demande pourquoi on n’en a pas eu l'idée plus tôt | 


Bernard Reymond 
Lausanne 


Nathalie Chaumet, Du crépuscule à l'aube. Le chemin du deuil, Lyon, 
Olivétan, 2006, 127 pages. 


L'auteur, pasteur de l’ERF et aumênier d'hôpital, décrit en première partie 
les différentes étapes que l’on distingue habituellement dans le deuil, et qui 
peuvent être plus ou moins nombreuses et différenciées selon les spécialis- 
tes qui en parlent. En ce qui concerne l’a., elle les résume par le triple 
processus de révolte, de compréhension puis d'acceptation. 

S'il n’y a à l'égard de ces étapes rien de bien nouveau à signaler, l’ori- 
ginalité du présent livre réside dans le fait qu'il expose ce processus avec 
des mots faciles à comprendre et Nathalie Chaumet commente chaque 
étape par des exemples évocateurs empruntés à sa propre pratique. Une 
autre originalité se trouve dans la seconde partie de l'ouvrage où elle 
illustre ces mêmes étapes à l'aide de textes bibliques (empruntés à Luc) qui 
lui semblent particulièrement symboliques. Pour le chapitre intitulé « La vie 
au passé : espérer contre toute espérance » elle s'appuie sur les passages 
relatant la mort de Jésus, les pèlerins d’Emmaüs et l'apparition de Jésus. 
Le chapitre « La vie au présent : renaître à soi-même » se réfère au récit de 
l’Ascension ; et le dernier chapitre, « l'élan d’une vie retrouvée » se fonde 
sur l'événement de Pentecôte. Considérés sous cette perspective de la mort 
et du deuil, ces récits prennent une signification nouvelle et une proximité 
avec la vie que l’on n’y soupçonne pas toujours. 

La lecture de ce livre, consacré à un sujet sérieux et grave, fait beau- 
coup de bien, car il nous rappelle la valeur de la vie et y redonne goût en 
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nous encourageant à changer nos relations avec nous-mêmes, autrui et 
Dieu tant qu'il en est encore temps. || peut également contribuer à nous 
faciliter le « lâcher prise » à l'égard d’un être cher, mais sans doute égale- 
ment à l'égard de notre propre vie. Ces méditations nous paraissent en- 
core susceptibles d'inspirer des prédications d’enterrement à la fois signi- 
fiantes et consolantes. En fin d'ouvrage figurent quelques beaux textes, 
bibliques et profanes, de consolation et d'encouragement « pour méditer, 
cheminer, espérer ». Faut-il encore ajouter après cela que nous ne pouvons 
que le recommander 2? 


Bernard Kaempf 


Alain Lerbret, Chants du silence : Les psaumes pour aujourd’hui, pré- 
face de Lytta Basset, Genève, Labor et Fides (« Petite Bibliothèque de Spiri- 
tualité »), 2006. 


C'est une excellente ininitative qu'a eue Labor et Fides de rééditer ces 
poèmes d'Alain Lerbret parus d’abord en 1979-aux Éditions du Centurion. 

Il ne s’agit pas à proprement parler d’une réécriture des psaumes, mais 
de méditations sobres et sereines, écrites sur le souffle en vers courts et 
souvent lapidaires, d’une extrême acuité spirituelle. On trouve là soixante- 
quinze poèmes qui font écho chacun à un ou plusieurs versets d’un psaume 
biblique, cités selon l’ordre canonique de l’hébreu et la traduction de la 
Bible de Jérusalem. Il s’agit de poèmes non rimés, présentés souvent en 
strophes régulières et répons (dont voici par exemple deux versets sur le 
Psaume 49) : 

Fou qui achètes de l'or / et vends de l’homme / qui soudoies corromps 
/ dévores 

— tu achètes le vent 

Fou qui entasses de l'or / emplis des coffres / des banques et des palais 
/ des tombeaux 

— tu entasses le vent 

Conçue à nouveau frais, c’est une lecture en profondeur du poème 
hébreu, longuement méditée dans le silence, et qui, comme le souligne en 
plénitude l'excellente préface de Lytta Basset, s'inscrit dans la tradition cons- 
tante de la piété chrétienne. 

. On peut faire reproche à l'éditeur de n’indiquer nulle part s'il s’agit 
d’une réédition pure et simple ou si le livre a été remanié. Il aurait été utile 
aussi de signaler que l’auteur est catholique : on n'est pas obligé de se 
souvenir de la première édition, et ce que l'on trouve désormais à ce sujet 
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est elliptique. Ce n’est pas un détail mais l'indice, à la fois, d'une veine 
littéraire et d’une spiritualité, car ces poèmes ont, jusque dans leurs rares 
violences, le poli acquis par des siècles de suavité romaine, et font place ici 
ou là à certains thèmes moins hébraïques que monastiques, tels, pour ne 
prendre qu’un exemple, celui de la nuptialité mystique. 

On aura bénéfice à s'imprégner de ces pages, qui renouvellent l'ap- 
proche des Psaumes, ramenant ainsi le lecteur à l’une des premières sour- 
ces de la piété des chrétiens. On s’y trouve en effet confronté le plus sou- 
vent à la tendre amitié qui lie le Dieu biblique à son adorateur. 


Jean Alexandre 
Paris 


Jean Lecuit, « Jésus misérable ». Introduction à la christologie du Père 
Joseph Wresinski, Paris, Mame/Desclée (Jésus et Jésus-Christ, n°92), 2006, 
ISBN 10 : 2-7189-0983-8, ISBN 13 : 978-2-7189-0983-7. 140 pages. 


On connaît l’œuvre sociale du Père Joseph Wresinski (1917-1988), 
fondateur du mouvement « ATD — Quart Monde ». Ce livre cherche à en 
dégager la christologie, à partir des textes qu'il nous a laissés. Ainsi, sur la 
base de deux ouvrages grand public et de quelques conférences et homélies, 
l’auteur, prêtre jésuite, membre permanent de ce mouvement d'aide aux 
plus pauvres depuis trente ans, et qui a longuement pu dialoguer avec 
Joseph Wresinski, a su organiser un discours construit et articulé susceptible 
de rendre compte de la foi et de l'espérance de cet homme d'action. 

Selon Joseph Wresinski, Jésus a été « fait homme misérable ». Il s’iden- 
tifie non seulement aux pauvres, mais aux plus pauvres : à ceux qui vivent 
dans la misère, et qui peuvent alors s'identifier à lui. L'auteur prend soin de 
distinguer « misère » et « pauvreté » : la première est une situation de 
pauvreté extrême où l’homme est nié dans sa qualité d’être humain, et 
dépouillé de sa propre dignité. Or, reconnaître le Christ comme pauvre 
mais non comme misérable, c'est atténuer la portée de l'Évangile. La lec- 
ture qu'en propose Joseph Wresinski, au risque de conduire à la révision 
de nos représentations classiques, rétablit l’absolue radicalité du mouve- 
ment kénotique, et accentue la profondeur du mystère du salut que cet 
abaissement opère. Enfin, il dégage les implications historiques de l’incar- 
nation et de la kénose pour les hommes d'aujourd'hui. Il évite néanmoins 
toute exaltation idéologique des « pauvres », en reconnaissant que les caté- 


90 


PARMI LES LIVRES 


gories de « riches » et de « pauvres » concernent les parts nanties et blessées 
de tout être humain (p. 61, 97). 

Le grand intérêt de cet ouvrage tient à ce qu’il enrichit (!} la pensée 
théologique, non seulement en la mettant en garde contre tout docétisme 
désincarné, mais en renouvelant ses représentations des pauvres dans le 
plan de salut et dans les pratiques d'évangélisation de tous envers tous. 


Frédéric Rognon 
Strasbourg 


Jean-Marc Rouvière, Brèves méditations sur la création du monde, Pa- 
ris, L'Harmattan, 2006. €11,00. 102 pages. 


Ce bref mais consistant ouvrage se motive dans l'obligation qu’il y a de 
rappeler le rôle de tout premier ordre joué, dans la pensée biblique, par la 
notion de la « Création ». Dieu ne saurait être nommé sans qu’il soit fait 
état en même temps, comme émanant de Lui, du fruit même de la création, 
qui a nom « Le Monde » et qui n’est pas Dieu. Nous parlerions en ces 
termes d’une « création éternelle », le monde füt-il fini. l'événement n’en 
est pas datable. L'artiste même, créateur par analogie, n’apposera sa si- 
gnature au pied de son œuvre que pour y signaler précisément son ab- 
sence. Existant par elle-même, c'est à ce titre qu'elle est devenue une œuvre. 
À la recherche de l’origine première de toutes choses, l’argument y relève, 
certes, d’une ontologie rigoureuse, mais sans qu'il soit pour autant de- 
mandé au lecteur autre chose que son attention. 

Qu'en est-il donc de l’Être 2? Telle est bien la question, à laquelle on ne 
cesse de revenir, jamais tenue pour caduque. Aristote et Thomas d'Aquin, 
auxquels se joindra bientôt Descartes, y sont l’un et l’autre suffisamment 
cités pour qu'on les puisse tenir comme les références philosophiques de 
base en la matière. L'étude ne s’en donne pas moins par ailleurs comme 
une contribution à l’exégèse de Genèse 1. 

Ainsi « créer » ne saurait-il s’aligner sur la seule catégorie causale de 
l’enchaînement des faits. Faire advenir à l’être, « donner » l'être, ne sera 
pas seulement « causer », produire. Nous devrons considérer, avec la pen- 
sée religieuse, le rapport du Monde à Celui qui en est l’auteur autrement 
que sous les seules formes de la modalité ou de la prédication par quoi est 
censée se déterminer communément toute Substance. 

” Ainsi le Monde devient-il « don ». C’est ce que les religions bibliques 
désignent en Dieu comme un acte d'amour, et dont l’auteur articule, en 
quelques vifs chapitres, diverses expressions. Düment citée, comme on pou- 
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vait s’y attendre, l’œuvre de Jean-Luc Marion y est explicitement donnée, 

avec celle de Vladimir Jankélévitch, comme l’une des sources contempo- 
raines de la réflexion de l’auteur. 

René Grasset 

Paris 


Gérard SIEGWALT, Dogmatique pour la catholicité évangélique, tome 
5/1 L'affirmation de la foi. De la transcendance au Dieu vivant. Genève, 


Labor et fides, 2006. 315 pages. ISBN 978-2-8309-1212-8. €22. 


Voici le neuvième et avant-dernier volume de cette Dogmatique. Du pas 
consciencieux et tranquille d’un paysans alsacien, Siegwalt arpente le do- 
maine de la théologique sans jamais se permettre de raccourcis (il n’y en a 
pas, écrit-il}, mais sans jamais, non plus, se laisser entraîner dans des che- 
mins de traverse. En particulier, même s’il condamne très nettement le fonda- 
mentalisme et le dogmatisme, il évite débats et polémiques. Il est plus enclin 
à souligner et accueillir avec bienveillance la vérité des autres qu'à combat- 
tre leurs erreurs, mais surtout il suit son propre chemin, un chemin qui ne 
l'isole pas car il s'inscrit dans un horizon résolument universaliste. J'ai admiré 
l'attention portée à l'islam ; ses insistances et ses objections sont sérieuse- 
ment prises en compte dans un cheminement fondamentalement chrétien 
sans jamais être sectaire. Nous avons là un exemple particulièrement réussi 
de ce que peut donner un dialogue théologique entre religions. 

Ce volume porte sur la « théologie théologique », autrement dit sur la 
doctrine de Dieu. Elle est pensée philosophiquement, en tenant compte du 
contexte actuel, dans une première partie dont la perspective « panenthéiste » 
allie transcendance et immanence divines (Dieu n’est pas ailleurs que dans 
le monde mais est autre que le monde), théologiquement dans une deuxième 
partie, centrée sur la trinité qui est repensée de manière à la fois tradition- 
nelle et originale. Comme d’habitude, je me suis senti plus en accord avec 
les développements philosophiques qu'avec les chapitres théologiques, mais 
ici, malgré mes préventions de libéral contre la formulation classique de la 
doctrine trinitaire, j'ai trouvé l'interprétation que nous en propose Siegwalt 
plutôt heureuse. L'influence de Tillich est très sensible (en particulier dans les 
pages consacrées à l’ontologie et au symbolisme), mais elle ne diminue en 
rien le caractère personnel et original de la réflexion et de l’argumentation. 

Des nombreux volumes de cette Dogmatique, celui-ci m'a paru le plus 
abouti et le plus convaincant. Si vous en lisez un seul, choisissez celui-là. Il 
est rédigé clairement, se lit facilement et donne beaucoup non seulement à 
penser mais aussi à méditer. 


André Gounelle 
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Jérôme Porée et Gilbert Vincent (éds), Répliquer au mal, symbole et 
justice dans l'œuvre de Paul Ricœur, Presses Universitaires de Rennes, 2006, 
€18,00. 125 pages. 


Dans une œuvre aussi diversifiée que complexe, Paul Ricœur a réguliè- 
rement repris la question du mal. Sous la direction de Jérôme Porée et 
Gilbert Vincent, les contributions proposées dans cet ouvrage veulent éclai- 
rer et discuter les chemins empruntés par le philosophe. Partant du constat 
que la théologie a tendance à transformer le mal en bien — c'est le pro- 
blème de la théodicée dont Leibniz a été certainement l’illustre, mais der- 
nier défenseur — et que, de son côté, l’athéisme serait enclin à s’en dé- 
douaner pour établir une pensée au-delà du bien et du mal, Ricœur a 
cherché le « lieu » à partir duquel nous serions véritablement en mesure 
de penser le mal. La distinction classique entre le mal moral et physique n’a 
jamais été capable d'intégrer ce qui est au centre de l'expérience du mal : la 
souffrance, l'injustifiable souffrance des victimes. Ricœur se demandait ce 
qui pouvait bien fonder l'emploi du mot mal, pour désigner des phénomènes 
aussi différents que la violence et la souffrance de ceux qui la subissent. 
l'aporie du discours rationnel le conduira à reprendre la question à partir du 
symbole et du mythe. Dans cette recherche, le philosophe insistera sur ce 
langage particulier du mal qu'est la plainte. On touche ici, à l’inlassable 
combat de René Girard sur le rôle et la réalité des victimes dans les mythes. 

La plainte comme discours authentique à partir duquel nous pouvons 
repenser le mal, la Bible nous en donne plusieurs exemples dans les Psau- 
mes, mais surtout dans le texte majeur du livre de Job. Depuis les origines, 
les civilisations n’ont cessé d'inventer des règles, des procédures pour ré- 
pondre rationnellement aux plaintes des victimes. Comme Ricœur l’a fait 
pour le mal, on peut remarquer que le français utilise le même mot pour 
désigner l'acte qui demande réparation et la souffrance. Même si le lien 
existe, l'écart demeure ouvrant l’espace à la pitié et au pardon. 


Philippe Aubert 
Mulhouse 


LE SERRE LIVRES 


Panique générale ! Les mésaventures du petit moine Bonaventure | Illus- 
trations de Christophe Verdenal, Paris, Éditions Fleurus — Edifa, (A Capella 
Création), 2005. ISBN : 2-9145-8068-1. 48 pages. €6,50. 


Bonaventure, petit moine maladroit et gaffeur, nous entraîne dans une 
suite de mésaventures toutes plus malheureuses les unes que les autres. 
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Toutes ses entreprises le conduisent inéluctablement à la catastrophe. Et 
pourtant les autres moines qui l'entourent, lui prodiguent réconfort et amour. 
Cette bande dessinée colorée, présentée à la manière d’un Gaston Lagafle, 
est accessible à tous, dès l’âge de 6 ans. À chaque page, au travers de 
dessins simples mais évocateurs, nous découvrons une nouvelle aventure 
de ce petit moine un peu niais mais de si bonne volonté. Ce livre plein de 
bons sentiments, mais dont l'humour est inégal selon les aventures, n'a que 
le mérite d’être de lecture facile. 

Elisabeth Rouster 

Clermont-Ferrand 


Élian Cuvillier, Parole pour chacun. Femmes et hommes de la Bible inter- 
prètes de nos vies, Lyon, Éditions Olivétan, 2006. 192 pages. 


C'est un risque certain que de publier des prédications : la parole vive 
se permet des libertés comme celle de flâner en chemin ou de se redire. 
Imprimé, cela devient lenteur. 

Mais ces 18 prédications méritent qu’on passe sur de semblables in- 
commodités : on y trouve un discours plein de sève, toujours soucieux du 
sens que la Bible donne à nos vies. 

S'attachant à des personnages de l’histoire biblique, l’auteur (qui est 
professeur de NT à Montpellier) est naturellement conduit à y voir les types 
ou antitypes de nos existences. C’est ce qui rend son propos interpellant et 
lui confère sa force, mais aussi une certaine fragilité, car la psychologie des 
personnages n'est pas toujours le souci premier des textes commentés | 

Lisez d’abord « Le paralytique de Capharnaüm » et « Marthe et Ma- 
rie », vous ne les oublierez pas | 

Pierre Prigent 
Strasbourg 


Claude Caux-Berthoud, Prier, le temps d’une pause. Lyon, Éditions 
Olivetan, 2006. ISBN 2 915245-62 2. 88 p. €9,50. 


Ces prières simples, évangéliquement enfantines, sont classés en sept 
catégories, comme les jours d’une semaine sabbatique : elle commence 
par « Repos » et se termine en « Harmonie ». Le vocabulaire est quotidien, 
pour ne pas dire ordinaire, et toute velléité poétique est maintenue en li- 


gnes courtes. De la prose découpée, plus que des vers rythmés. Exemple : 
« Apprendre 
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À respecter la nuit 
En communion avec le Maître 
Et ceux qui partagent la même espérance. » 

Ainsi est proposé le temps d'occuper une pause sans attirer le lecteur 
par des effets de style. Et par cette modestie littéraire le lecteur pourra 
devenir prieur, d'autant que ce petit livre est fabriqué avec de grands espa- 
ces blancs. || y a du temps entre les pauses et des silences entre les textes. 
Quant à la belle illustration de couverture, on aurait pu signaler qu’elle 
appartient au recueil de Lindegaard, La Bible des contrastes : « Seigneur, 
que cette vie est belle d’être jouée, avec ses blanches et ses noires. » 

Jean Cayrol avait intitulé un recueil de poèmes Les mots sont aussi des 
demeures. Mais les mots sont aussi des prières, par bonheur, même si par- 
fois, par grâce, il n’y a plus de mots pour le dire. 

Michel Leplay 
Paris 


Xavier Cheneseau, L'anti Da Vinci Code (Enigmes et polémiques), Paris, 


Grancher, 2006, 154 p. ISBN 2-7339-0986-X. 


Cette réfutation du roman de Dan Brown est due à un journaliste qu'in- 
quiète « la haine à l’état brut, qu’elle soit politique ou religieuse » (p. 11). 
Considérant le Da Vinci Code comme une manifestation de « cathophobie », 
il s'emploie à en dénoncer les erreurs, non sans commettre, à son tour, de 
nombreuses approximations. Le verdict de « cathophobie » qui justifie cette 
attaque en règle est injustifié : le livre de Dan Brown et son succès s’expli- 
quent d'avantage par de l’inculture que par une atmosphère anti-chré- 
tienne. L'auteur s’en est aperçu, puisqu'il affirme, p. 20 : « Da Vinci Code 
doit nous conduire à nous interroger sur une alarmante régression intellec- 
tuelle qui rend le public impropre au discernement culturel » ; au lieu de 
poursuivre la réflexion dans cette direction, il s’est malheureusement con- 
tenté d’une réfutation trop passionnée et conservatrice pour être pertinente. 


Rémi Gounelle 


Théodore de Laconis, Sanglante Bible. Faits divers et faits de guerre 
dans l'Ancien et le Nouveau Testament (Enigmes et polémiques), Paris, 


Grancher, 2006, 214 p. ISBN 2-7339-0985-1. 


T. de Laconis a recueilli dans cet ouvrage les multiples textes scanda- 
leux de la Bible : récits de meutres, de viols, d’incestes, etc., d'abord re- 
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groupés par type d'action commise, puis par livre biblique. Ce livre rap- 
pelle à juste titre que lire la Bible peut être une expérience « choquante » 
(p. 11) pour qui a eu une vision douce et lénifiante de Dieu, des hommes 
ou de la foi, mais il laisse sur sa faim, car les « faits divers » de la Bible sont 
rapportés pour eux-mêmes, sans plus de mise en perspective, même polé- 


mique. Nous conseillons aux lecteurs surpris par la présence de récits vio- 
lents ou immoraux dans la Bible de se reporter à l'étude de Thomas Rômer, 
Dieu obscur. Le sexe, la cruauté et la violence dans l’Ancien Testament, 2° 
éd., Genève, 1998, ou, de perspective plus large à M. Arnold - J.-M. Prieur, 
Dieu est-il violent 2 La violence dans les représentations de Dieu, Presses 
Universitaires de Strasbourg, 2005. Jai 

Rémi Gounelle 
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